。
余桦是非科班出身，而且整个县城找不到比他更会写小说的，让他没办法和人交流进步。
余桦仍然记得，今年年初他因为来京城改稿，“旷工”一个月后，迎来的不是责难而是欢呼声：从县城的领导到当地的文化人，大家都惊讶于这个县城终于出了一位能去京城赶稿的“文曲星”。
因此，他立刻被领导看重，从一个小小的牙科医生，进入到文化馆工作，每天再也不用为了上班发愁。就算余桦十一点才来上班，他依旧是整个文化馆最早来上班，最刻苦的年轻人。
然而，京城完全不一样了！
仅仅在《十月》编辑部，就有七位燕大毕业生，两个燕大教书的教师——无论古今中外，总有人比他更懂得文学的某一分类，他和任何人交流都能受益匪浅。
第三次时，女朋友忍无可忍了，告诉他“如果再不回来，也不打个电话，你总是人间蒸发，我们就分手吧”。
分手？
余桦从那种魔怔的情绪中恢复过来了，这时候他胡子拉碴，满头乱发，彻底成了潦草小狗。