21.
为什么我感觉她越来越不开心了。
以前不爱笑，现在更加不爱笑了，有的时候还会双眼无神地发呆。
安安静静地不说话，被我亲也不再闹了。
看得好心疼啊。
她是不是工作太累了。
吻轻柔地落在她的唇面，交融的呼吸，让她感受到我的存在。
宝宝。
和我说说话。
22.
出国进修半年，我心心念念的那个人就没了。
坐在回国的飞机上，冰凉的寒意蔓延到了四肢百骸，口罩挡住了大半张脸。
我低垂着眼，我浑身都在发抖，眼泪不停地往下掉，我没有发出一点声音。
为什么…为什么不等我……
23.
经纪人收走了我屋子里所有关于她的东西，逼着我振作起来。
继续进修，到再次回来，事业又更上一层楼，我也慢慢成了乐坛的前辈。
所有人都说我成熟了，沉稳了，安静了很多，没有那么爱说话，那么爱笑了。
我是不是越来越像她了。
24.
季笙离开的第十年。
演唱会上的最后一首歌，是带着原唱的《一格格》。
我的脑海里都是她演唱时候的画面。
哪怕已经过了这么多年，我还是能够记得她当时演唱时候的场面。
好甜，好甜。
我好想和她一起合唱这首歌，但是一直都没有机会。
今天，我们合唱了。
她声音回荡在整个会场，我的眼眶慢慢湿润了。
她还是那么甜。
可我的声音好苦。
声线渐渐变得哽咽，我唱不下去了……
我的脸上带着微笑，眼眶红红地眺望着远方，眼泪不争气地往下掉。
仰头望着天，却怎么也收不回去，情绪迟来的爆发，我像那天在飞机上一样哭了。
我真的好想她。
25.
演唱会上，宋亚轩跨越时空合唱《一格格》，情绪失控，泪洒舞台，哭红了眼眶。
所有人才发现他埋藏在心里十年的感情。