午后的阳光斜穿过书店玻璃，在木地板上投下菱形的光斑。外卖餐盒残留的油渍在桌面上凝成琥珀色的圆点，空气里还浮动着炸鸡的油腻感。廖雨捏着微凉的咖啡杯，指节因为用力而泛白。林墨靠在旧沙发里，影子被拉得细长，像一柄收鞘的刀。
“凌晨一点多……”廖雨的声音干涩，眼神失焦地落在书架角落的阴影里，“我被一种声音弄醒了。不是宿舍楼常见的动静……是婴儿哭。”
林墨的睫毛几不可察地颤动了一下。书店里太静了，连灰尘在光柱中飞舞的轨迹都清晰可辨。廖雨的叙述像一根针，刺破了这层脆弱的平静。
“开始很微弱，像隔着几层墙。我以为自己幻听，翻个身想继续睡。可那哭声……它钻进耳朵里，越来越近，越来越清楚。”她下意识抱紧手臂，仿佛又回到了那张狭窄的上铺，“最后就像……就像有人抱着婴儿，紧贴着我的床帘在哭！冰凉的气息喷在我脸上……”
书架深处传来一声轻微的“咔哒”，像某本书被无形的手推离了位置。廖雨惊得一颤，咖啡泼溅在手背上。林墨的目光锐利地扫过那排书架，阴影稠密处，似乎有更深的黑暗蠕动了一下，又归于沉寂。
“别停。”林墨的声音平稳，带着一种奇异的安定力量。
廖雨深吸一口气：“我吓得全身僵住，动不了，连尖叫都堵在喉咙里。床帘……床帘的缝隙被什么东西顶开了。不是手指……是青紫色的、肿胀的一小片……”她闭上眼，声音抖得不成样子，“我看到了……半张脸。婴儿的脸，眼睛是两个黑洞……它在对我笑！”
几乎在她吐出最后一个字的瞬间，书店临街的玻璃窗猛地一震！不是风，是某种沉重粘稠的东西狠狠拍打在上面。一张模糊扭曲的孩童面孔在玻璃外一闪而过，留下湿漉漉的污迹，迅速蒸发成几缕腥臭的黑气。
“它来了！”廖雨失声尖叫，打翻了咖啡杯，褐色的液体迅速在桌面漫开。
林墨已如鬼魅般起身，挡在她与窗户之间。他右手五指张开，虚按向污迹残留的方向。柜台抽屉无声滑开，里面静静躺着的车钥匙突然嗡鸣起来，带动着整个抽屉都在高频震颤。空气中弥漫开一股铁锈混合着陈年纸页的气息——那是林墨的力量在无声涌动。
“继续说。”林墨的声音没有一丝波澜，目光却紧锁窗外。枫林街的午后景象开始扭曲。行人步履匆匆，但他们的影子却诡异地拉长、粘连在地面，如同被粘稠的焦油困住。一只流浪猫蹿过街角，身影掠过墙面的刹那，墙上突兀地浮现出一个巨大婴儿形状的阴影轮廓，又瞬