梅雨季的雨丝像被揉碎的棉絮，黏在“时光褶皱”书店的玻璃橱窗上。林夏踮脚擦去水痕时，檐角铜铃突然叮咚作响——那是她爷爷留下的老物件，平时连风大些都懒得动，此刻却晃得急，像在催促什么。
店门被推开时，她正踮着脚够第三排顶层的《山茶文具店》。门轴发出的“吱呀”声里，裹着一股潮湿的樟木香。
“要收旧物吗？”林夏转身，看见个穿藏青布衫的老太太站在门口。她的鞋跟沾着泥，裤脚卷到脚踝，露出晒得发红的脚背，像是从城郊的老巷子直接走来的。
“您看。”老太太从怀里掏出个油纸包，层层打开，露出块巴掌大的青瓷片。釉色是沉旧的月白，边缘磕得坑洼，却用金漆描着半朵残梅，“我孙子说这是老房子拆的时候从墙缝里抠出来的，您这儿收不收？”
林夏接过瓷片，指尖触到金漆的温度。这触感不对——普通旧物的温度会随着年月变凉，可这片瓷片却带着点温吞的暖，像刚从谁怀里揣过。
“您怎么知道我这儿收？”她习惯性问。
老太太笑了，眼角的皱纹里盛着雨雾：“十年前，有个穿蓝布衫的姑娘来卖过绣鞋。她说鞋帮里塞着未婚夫的信，后来信被雨水泡烂了，只剩半枚铜扣。”她指了指柜台角落的玻璃罐，“那铜扣还在您这儿吧？”
林夏低头看罐子——里面躺着枚刻“陈”字的铜扣，边缘磨得发亮。她突然想起那个姑娘：二十岁上下，眼尾有颗泪痣，说鞋是她未婚夫走西口前纳的，针脚密得能藏住思念。后来铜扣收了，姑娘红着眼眶说：“就当替他把话寄回家。”
“您是……”
“我是陈婶。”老太太摸出块手帕擦手，“那姑娘是我表侄女，叫春杏。”
雨势渐大。林夏搬了把藤椅让陈婶坐下，煮了壶陈皮茶。水汽漫上来时，陈婶的话像被泡软的旧棉絮，慢慢散在空气里：“春杏走后第三年，她男人从塞外回来了。说是队伍打散了，他一路讨饭往回赶，可等他到家，春杏已经嫁了人——说是等不到，心灰了。”
“后来呢？”
“后来那男人在村口的老槐树下坐了三天。”陈婶的声音轻得像雨丝，“第四天夜里，有人看见他往村外的乱葬岗去了。再后来，每年清明，总有人说听见槐树底下有笛声。”
林夏的手顿了顿。她想起上周整理旧物时，在个檀木匣里发现的竹笛。笛身刻着“春生”二字，吹孔边缘有暗红的痕迹，像是血渍渗进了木头里。
“您今天来，不只是卖瓷片吧？”她轻声问。
陈婶从布包里