千光点，每一点都是一段记忆：
林晚晴在实验室里哭着撕毁“完美程序”协议，嘴里念着：“小瑶，妈妈对不起你，但妈妈更怕你变成没有痛的‘完美’……”
苏明远在时间漩涡里笑着流泪：“晚晴，小瑶会记住疼的，她会活成自己的光……”
七岁的小瑶蹲在雨里，怀里的流浪猫舔她的伤口，她哭着喊：“妈妈，我害怕！”——这声“害怕”，穿越二十年的时光，此刻正清晰地撞进她的耳膜。
“原来……”小瑶的声音哽咽，“我早就说出口了。”
——
灯塔·记忆的共鸣
光点汇聚成林晚晴的影像。她穿着实验室的白大褂，后颈没有芯片，腕间的红绳和小瑶的一模一样。她的目光穿过时空，直抵小瑶的灵魂：“小瑶，你以为我没听见吗？你七岁那年在雨里喊‘妈妈，我害怕’，每一滴眼泪都刻在我心里。”
“可你从来没回应过。”小瑶的眼泪砸在灯球上，“你总说‘要记住疼’，却没告诉我，你也在疼。”
林晚晴笑了，眼泪却落下来：“因为我怕啊。我怕告诉你我的疼，会让你觉得‘妈妈也不完美’；我怕你记住我的眼泪，会失去往前走的勇气。”她的手指抚过小瑶的脸，“但现在我懂了——‘记得’不是一个人的事，是两个人的。你记住我的疼，我记住你的怕，这才是‘爱’。”
灯塔外突然响起欢呼声。阿彻举着一盏新灯跑进来，灯身缠着鲜红的绳结：“我点燃了！我对我妈妈说‘对不起，我没能早点长大’——她笑了，她摸我的头了！”
镇民们纷纷涌来，他们举着自己的灯球，幽蓝的冷光逐渐被暖黄取代。有人哭着拥抱久未见面的家人，有人说出发自肺腑的“谢谢”，连灯塔外的许愿灯都开始燃烧，照亮了整片夜空。
——
星舰·新的启示
当星舰升空时，暗礁星的夜空已被灯火点亮。
小瑶的水晶里多了道新的光纹，是母灯的温度。她望着舷窗外的灯火，终于明白：所谓“记得”，从来不是单向的承受，而是双向的治愈——你愿意说出你的痛，我愿意接住你的怕；你记得我的眼泪，我记得你的笑。
“闭环核心的数据彻底稳定了。”阿昭的金砂手臂恢复了银白，“未来小瑶发来消息，说‘记得’的力量已经渗透到时间原浆的最深处。它不再是漏洞，而是……”他顿了顿，“而是文明的‘共生基因’。”
小瑶摸了摸后颈的淡金色芯片，那里住着母亲的“记得”、父亲的“记得”，还有她自己的“记得”——包括