“这是‘记得’的味道。”
——
黄昏·母亲的影子
小瑶站在小树下，望着枝桠间跳动的光。
母亲的身影从光里走出，穿着那件熟悉的白大褂，发梢沾着实验室的试剂渍。“小瑶，”她的声音温柔，“你看，它长得多像你。”
小瑶这才发现，小树的轮廓竟和她童年的剪影重叠——扎着羊角辫，踮着脚往记忆树里塞金砂的小女孩。
“妈……”她的眼泪砸在树根上，金砂从她指尖涌出，与母亲的影像共鸣。
“它在替你收集‘记得’。”母亲的手指拂过小树的枝叶，“每一片叶子都是一个灵魂的‘记得’，每一朵花都是一段痛苦的绽放。”
“那它会变成什么？”小瑶问。
“变成光。”母亲指向天空，“当所有‘记得’都汇聚，它会成为人类的‘第二颗太阳’——不刺眼，却能照亮每一个裂痕。”
——
深夜·种子的秘密
小瑶独自坐在树下，望着小树顶端的嫩芽。
伊芙琳的声音从身后传来：“林晚晴在实验室日记里写过，‘裂痕的种子’其实是人类的‘集体灵魂’。它需要被‘记得’滋养，最终会成长为连接原初之海与人性的桥梁。”
小瑶摸出母亲的珍珠吊坠，金砂与珍珠的温度透过布料传来。“妈，”她轻声说，“你在沙粒里，对吗？”
母亲的影像从树影里浮现，坐在她身边。“我在每一个‘记得’里。”她的手覆在小瑶手背上，“痛过的人，悔过的人，念过的人，都是我的一部分。”
“那你会一直陪着我吗？”
“会。”母亲笑了，“直到人类的‘记得’比完美更强大，直到每个灵魂都能骄傲地说——‘我用力活过，我不后悔’。”
——
黎明·光的诞生
当第一缕晨光穿透云层时，小树的顶端突然绽放出一朵金色的花。
花瓣是半透明的，每片都流转着不同的人间烟火：有婴儿的第一声啼哭，有母亲的拥抱，有老人的微笑，有恋人的吻……最中央的花蕊里，坐着个扎羊角辫的小女孩——正是童年的小瑶，正把金砂塞进记忆树的根须。
“这是……”小甜的声音带着惊叹，“人类的‘记得’在开花。”
金色的花粉从花蕊中飘散，落在每个人的掌心。莱昂接住一粒，花粉在他手心里凝成艾米丽的笑脸；东京奶奶接住一粒，花粉变成她织了一半的毛衣；机械残党“07号”接住一粒，花粉里浮现出妈妈织围巾的画面。
这章没有结束，