美更珍贵，因为你曾用力活过。”
“妈。”小瑶轻声唤，眼泪滴在照片上。
门被推开，林墨抱着一摞文件进来：“北美区发来请求，有个男孩的妈妈因为沙粒恢复了记忆，但她无法接受丈夫去世的事实，现在拒绝治疗。”
小瑶擦了擦眼睛，把信收进胸口口袋：“走，我们去看看。”
——
芝加哥·公寓楼
敲门声响了七下。
门开的瞬间，小瑶闻到了浓重的消毒水味。穿病号服的女人攥着丈夫的遗照，眼神空洞：“她不该记起这些。”
“阿姨，我是小瑶。”小瑶举起棱镜，“沙粒不是要逼你记起痛苦，是想帮你‘重新认识’他。”
女人后退一步：“我丈夫是消防员，为了救孩子……”
“我知道。”小瑶调出沙粒投影，画面里是个穿橙色制服的男人，正蹲在地上给女儿系鞋带，“他最后一次任务前，给你买了束雏菊，藏在冰箱第三层；他总说，等你老了，要推你去公园看银杏；他还偷偷录了段语音——”
沙粒突然凝成声音：“阿芸，要是我回不来，记得每天吃早饭。冰箱里有我腌的糖蒜，你总说太咸，但……”
女人的手剧烈颤抖。沙粒钻进她的掌心，在她记忆里织出一张网——不是痛苦的碎片，而是被遗忘的温暖：丈夫熬夜给她织的围巾（针脚歪歪扭扭），结婚纪念日藏在蛋糕里的戒指（她当时以为是巧克力），还有他临终前最后一条信息：“别为我哭，要替我看更多春天。”
“我想起来了。”女人捧住遗照，眼泪砸在玻璃上，“我想起来了……他不是英雄，他只是个爱我的人。”
——
深夜·光盟天台
小瑶靠在栏杆上，望着城市的灯火。沙粒在她脚边聚成银河，每一粒都在轻轻震颤，像在哼歌。
“累吗？”林墨递来热可可。
“有点。”小瑶接过杯子，“但很值得。”
“你母亲说得对。”林墨望着远方的海平线，“裂痕不是缺陷，是光进来的路。而你们——”他看向小瑶胸前的棱镜，“是光的引路人。”
手机突然震动。苏棠发来消息：“陈教授的疗养所收到了第一批志愿者，是个坐轮椅的老兵。他说，他要补画当年没画完的全家福。”
小瑶笑了，把棱镜举向夜空。金红光穿透云层，在天空中画出一道裂缝——不是破碎，而是连接。
“妈，”她轻声说，“我好像明白你说的‘织网者’是什么意思了。”
风卷着沙粒掠过她的发梢，每一粒