浮生若梦，梦中无雪无霜，
惟有东风未曾凉。
桃枝不语，柳眼初张，
我在花间酿酒，照一纸过往。
命里不挂钟情客，
却长留月影入衣香。
春不破，因未得一人来扰；
夏长歌，是我将心事慢慢焚藏。
天命难问，我自渡船江上，
看云起云落，烟火成行。
纵无良辰良人共，
也愿此生，不负光阴一场。
——“我的命格，春不破夏长歌”
某天，张云雷下班后与朋友聚餐，欢声笑语中度过了一段轻松的时光。夜深回家，他倒头便睡，却在次日醒来时感到喉咙隐隐作痛。起初，他以为不过是昨晚睡觉时着了凉，便没放在心上，只当是小事一桩。然而，日子一天天过去，那股不适却如影随形，非但没有消退，反而愈发顽固地盘踞在他的嗓间，令他不禁生出几分隐忧。
郭德纲师父的心中隐约浮现出些许猜测，这猜测如同阴云般笼罩在他的心头，不由得让他陷入了一种难以言喻的愁闷之中。那思绪翻涌，仿佛有无数未解的谜团在心底缠绕，压得他眉头微蹙，连平日里那份泰然自若的气度都染上了一丝凝重。
张云雷也终于明白了缘由，原来是自己的“倒仓期”到了。毕竟年纪尚小，心性未稳，扛不住这突如其来的变故。那一晚，夜色深沉如墨，他借着微弱的光线匆匆收拾好包袱，又伏案写了一张简短的纸条，随后便头也不回地离开了。
还是第二日早上郭麒麟没有看到人才发现的。
师父郭德纲与姐姐王慧四处奔波，寻遍了每一个可能的角落，却始终不见他的踪影。偌大的世界仿佛将他吞噬了一般，没有留下任何线索，无人能道出他究竟去了何方。
某个周末，何建（原名何九华）趁着休息时光外出游玩，顺道前往图书馆查找一些资料。忙完这一切后，他听闻不远处有家茶楼，里面正有相声表演。他对传统文化本就怀有浓厚的兴趣，心里一动，想着不如去那里坐坐，静静聆听一番，感受一下这门古老艺术的独特魅力。
结果呢，半路上却因突发状况被迫耽搁，不仅目的地没能成行，反而还在JC局里“体验”了一番独特的“一日游”。
事情是这样的：
何建（原名何九华）正抱着一叠资料