书店的门铃发出清脆的声响，林乔抬头看了眼挂钟——四点十五分，还有四十五分钟就能去接小雨了。
"小林，文学区的《百年孤独》补货到了。"老板老徐从梯子上探出头，"对了，下周三下午你要请假是吧？"
"是的，小雨幼儿园有绘画展览。"林乔边整理书架边回答，手指抚过书脊时扬起细小的尘埃。比起餐厅的油烟味，她更喜欢这里的纸墨香气，尽管工资少了三分之一。
老徐摆摆手："去吧去吧，孩子的事要紧。我让我闺女来顶班。"
林乔感激地点点头。在书店工作两周以来，她终于能每天准时出现在幼儿园门口，看着小雨像小鸟一样扑进自己怀里。那种感觉，比餐厅拿小费时还要满足十倍。
"林小姐，"一个温润的男声从身后响起，"上次推荐的《小王子》绘本，小雨喜欢吗？"
张教授站在儿童区，手里拿着几本英文原版书。他今天穿了件浅灰色毛衣，衬得鬓角的白发更加明显。
"她爱不释手，每晚都要我读一遍。"林乔接过书，发现是几本儿童英语绘本，"这是..."
"小雨这个年龄最适合语言启蒙。"张教授笑了笑，"听我妈说，那孩子画画很有天赋？"
林乔正要回答，书店门被猛地推开，一个浑身湿透的女人冲进来："乔乔！幼儿园打电话来，说小雨发烧了！"
林乔的心瞬间揪紧。来电的是邻居李姐，今天帮忙接小雨。她匆忙向老徐请了假，抓起包就往外跑。
"我开车送你们！"张教授快步跟上。
幼儿园医务室里，小雨蜷缩在小床上，脸颊通红。看见林乔，她虚弱地伸出手："妈妈，我画了向日葵..."
王老师站在一旁，表情难得柔和："小雨突然发烧，但我们发现她的画被选入区里儿童艺术展了。"她递来一张通知单，"需要家长签字。"
林乔抱起滚烫的小身体，额头贴上女儿的："我们先去医院，好不好？"
去医院的路上，小雨在林乔怀里昏睡，小手却紧紧攥着一张皱巴巴的画。张教授从后视镜看了一眼："需要我联系儿科的朋友吗？"
"不用了，谢谢您。"林乔轻拍小雨的背，"只是普通感冒，去社区医院就行。"
她没说的是，医保卡里的钱只够去最便宜的医院。
社区医院的走廊上，荧光灯管嗡嗡作响。小雨打了退烧针后睡熟了，林乔这才有机会展开那张被孩子攥得发皱的画。
画上是两个大人牵着一个小女孩，站在向日葵田里。左边穿蓝