色中响起，“第三个路口右转。”
按照指示，林秀一扶着竹下松文来到一栋三层小楼前。
这栋建筑与毛利家颇为相似，但外墙的漆已经有些剥落，露出里面灰暗的水泥，明显已经很长时间没有修整打理了。
一楼是一家小小的文具店，橱窗里摆着各式各样的笔记本和铅笔，二楼窗户上挂着“钢琴教室”的招牌。
三楼则拉着素色的窗帘，显得格外安静，正是竹下松文居住的地方。
楼梯又窄又陡，竹下松文每上一级台阶都要停下来喘口气。
林秀一耐心地陪着他，能清晰地听到老人胸腔里传来的沉重呼吸声。
爬到二楼半时，一滴汗水从老人布满皱纹的额头滑落，啪嗒一声砸在木地板上。
终于来到三楼，竹下松文颤抖着手从口袋里掏出一串钥匙。
钥匙互相碰撞发出清脆的声响，老人试了几次才把钥匙插进锁孔。
“咔哒”一声，门开了，一股淡淡的茶香混合着旧书的气息扑面而来。
林秀一扶着老人进屋，职业习惯让他下意识地环顾四周。
玄关的地面上，只放着一双更换的拖鞋。
客厅不大但收拾得一尘不染，矮桌上摆着一个精致的白瓷茶壶，旁边是倒扣着的一个茶杯。
书架上的书籍按照高度排列得整整齐齐，连书脊都对齐在一条直线上。
阳台上几盆绿植郁郁葱葱，叶片上还带着水珠，显然刚被精心照料过。
所有这些细节都表明，这里是一位独居老人的住所，但却被主人打理得井井有条。
林秀一不禁在心里点头，这确实很符合竹下松文一丝不苟的性格。
“不要四处张望，那样很没礼貌！”竹下松文突然厉声喝道，声音虽然虚弱却依然严厉，“扶我去沙发。”
林秀一撇了撇嘴，懒得辩解。
从过往的经历来看，解释只会招来更严厉的训斥。
林秀一扶着老人走向客厅中央的布艺沙发，能感觉到竹下松文的身体在接触到柔软坐垫时明显放松下来。
等老人坐稳后，林秀一正准备告辞，目光却被墙上挂着的一张全家福吸引住了。
照片里年轻的竹下松文穿着笔挺的西装，身旁是一位温婉的妇人，中间站着个十六七岁的少女，三人脸上都洋溢着幸福的笑容。
少女有着和母亲一样的杏仁眼，笑起来时眼角微微上扬，充满了青春的朝气。
竹下松文顺着林秀一的目光看去，布满皱纹的脸上浮现出罕见的柔和神色。
“直子.”