娘灵巧的跳下车，自己跑到一座六层红砖楼的单元门前。
“我到家了，谢谢您！”
“那……我走了……”
“好，我该回家啦，谢谢，多谢！对了，有空的话，还请您多来捧场啊……”
姑娘很随意地招招手，就轻快地跑进了单元门。
这楼很旧，门上少了好几块玻璃，走廊里很昏暗，楼梯扶手是水泥的。
姑娘的身影消失在门里，而罗广亮的目光却呆呆地滞留在一个地方。
张蜜穿着一双平底带拌的布鞋，在她进楼的一刹那，罗广亮看到了它。
如今几乎没有女孩子穿它。
那布鞋在她脚上焕发出一种惊人的朴素美。
一扇窗户的灯灭了。
一扇窗户的灯亮了。
罗广亮猜不出哪一层哪一间房屋里住着她。
他蹬着自行车在夜色里离开，记住了这座苏式老楼的形状和位置。
回去这一路上，他脑袋里的念头始终杂乱纷呈，就像是身在透着月光的云彩里。
而张蜜恰才坐在他身后的感觉也始终难以忘怀。
此时姑娘虽然已经不在车后了，但罗广亮分明还能感到身后散发着青草的甜味儿和香味儿。
他在从重文区统计局一直奔南骑，一直骑到了体育馆路，然后绕着天坛公园转了一大圈。
回到扇儿胡同二号院已经是半夜十二点多了。
他怕弄出声响，抬着自行车走进小夹道。
院子里熟悉的气息扑面而来，但他仍旧没有摆脱那种如梦似幻的感觉。
静悄悄地打开康术德给他留的门，走进了里屋，他也没有开灯，没有脱衣服。
和衣躺在床上，只是不住抽烟。