，那个针头干净吗？它所扎过的人中，有艾滋病病人吗？或者有别的血液疾病的人吗？可是，现在排队排到了这里，我又能用什么借口走开。
我终于排到了平房里，终于不用淋雨了，我看到杜斌坐在了凳子上，拿出了身份证，身份证上，他的名字不叫杜斌，而叫什么强，他的身份证后面还贴着一张纸，上面写着大大的“o”，我不知道那是什么，为什么要贴这张纸，后来才知道那是血型。
杜斌抽完了血，脸上没有任何痛苦的神色，相反还有些兴奋，他站起来，走了出去。我坐在了凳子上。
“拿出来。”白大褂说，她的眼中含着轻蔑。
“拿什么？”我问。
“身、份、证。”她态度生硬，说出的每一个字都像石块，狠狠地砸在我的头上。她高高在上，她有着极度的优越感，她斜睨着我，像斜睨着一个脏兮兮的乞丐。
“没有。”我只好说实话。此前，我把身份证藏在报社办公桌的抽斗里。暗访的人怎么能带身份证？
“他妈的没有身份证跑来干什么？”坐在白大褂旁边一个男子骂道。此前，他一直一言不发，他眼珠蜡黄，眼光阴鸷，像老鹰的眼睛，他长着一张瘦长的脸，面容也像老鹰一样，让人望而生畏。他一把抓住我的领口，将我拉到了门外，对着门外的人喊道：“这谁的人？这谁的人？”
光头急急忙忙跑过来了，眼神恐慌。老鹰把我一把推给光头：“办身份证去！”然后自己又走进平房里。
光头看着我，恼羞成怒，抬腿就踢了我一脚：“妈的，没身份证跑来干什么？”
我一言不发地走到了一边。此前没有人告诉我说，卖血还需要身份证。
卖血和献血一样，都需要知道血液的确切来源。义务献血需要提供身份证号码，而卖血则需要提供身份证。否则，血站是不会接受来历不明的血液，因为来历不明的血液太危险。
那时候，人们刚刚知道了艾滋病，知道了这种致命疾病的来源和传播途径，而血液传播是最重要的一条途径。
我曾经多次献过血，在城市中心的献血车上，每次献血前，护士都会问：“这半年内还有没有献血过？”在得到否定的答复后，她们才会抽血。按照相关规定，半年内只能献血或者卖血一次。这也是人体造血功能决定的。
然而，在这里，为了多卖血，每一个血奴都有好几个身份证。杜斌的众多身份证上，只有一个?名字叫杜斌，而地址居然是广西。杜斌可能也不是他的真名。
这里的人都没有名字，只有编号，就像囚犯一样