想起自己人生第一次坐飞机，是她五岁那年从华盛顿飞回北京。
然后她在北京的奶奶家里度过了一个春天和半个夏天。
1998年的一切都像是被笼罩在了金色的光晕里——她已经记不清具体发生了什么，却记得那段时间的快乐，她踩过的水塘，跑过的、长着老杨树的宜春胡同，站在胡同口躲日头的小贩大叔。
——还有她童年的玩伴。
沈昼叶记得那是个男孩。
她二十年如一日地记着她的好朋友手心的温度，没能忘记那小男孩打架破了皮的、晒得有些发黑的手臂——他牵着自己的手，躺在天文台地板上仰望的星空。
还有那时在天文台值班的、放他们两个人进来的大学生，以卡带公放的老歌。
‘……你问我爱你有多深……’
二十年前卡带里的女声犹如糖果般甜蜜，邓丽君温柔地唱道：
‘你去想一想，你去看一看，月亮代表我的心……’
无忧无虑，一切都如诗歌一般。
上世纪末尾，一个晚春之夜。在早已被拆掉的天文台冰凉的地板之上，她的好朋友无意识地攥紧了她小小的手，对小小的昼叶说：
“……你一定会成为很伟大的人的。”
“我相信你。无论怎样都信。”
沈昼叶一时之间眼眶又有点发红。
那个对她说这句话的男孩，现在怎样了呢？是否已经长大成人，有没有淹没于浩茫众生？
——他如果看到如今的我，又会怎么想？不对，他是否还记得自己的儿时戏语？
客机冲进一团湿黏的迷雾，微微颠簸起来，但是终于达到了稳定的飞行高度。沈昼叶自嘲地一摇头，摸出自己的耳机，塞进了耳朵里。
然后她从自己随身携带的小包中取出了通信本。
——飞行时间要足足二十个小时，反正总要回信，不如现在写了算了。
正好外面也阴沉沉湿乎乎的，正好是个能反映她心情的好天气。
沈昼叶这么想着，将中性笔帽一拔，正要写下第一个字，光线便降临于世。
一缕金光熹微地落在信纸上，沈昼叶惊了一下，抬起头来。
那一刹那，千万如创世之初的金光绽破暗厚积云，飞机冲出灰沉，山岳般的云雾。
玫瑰色的天空下，恢弘辽阔的大海出现在沈昼叶的面前。
像是全新的希望。
黑夜里，沈昼叶开着头顶的小灯，肩上披着头等舱的小毛毯，重新读了一遍回信。
机舱里的小孩正在小声央求他妈妈读童话