无数学规律可循，用数学的语言完全无法解释。
但是沈昼叶总结出了三条通俗的规律：
一、信出现的时间完全随机。
这点不多做赘述，总之这通信非常自由意志，它想寄到几月几号就寄到几月几号，它想什么时候把信收走就什么时候收走。
二、成功通信的时候，通信本一定是合拢的。
当本子处于展开的状态的时候，绝对不会寄出任何一样东西。
三、本子在通信时，会有非常主观的「马赛克」和「抠掉字」行为。
「马赛克」是指，据十年前的小昼叶说，她那个时空收到的信总是会被马赛克掉一些内容。大小昼叶两人曾经核对过几次，大昼叶写完了信，将信拍下来留证，然后小昼叶找一张纸，标示出被打掉马赛克的部分。
——被马赛克掉的地方十分主观。“仿佛后头有个审核员似的。”大昼叶说。
「抠掉字」则出现在这个时空。大昼叶收到的来自过去的信里，不会有任何马赛克，可是却会十分偶然地被抠掉一两个不妨碍阅读的字，留下几个可笑的漏风的洞。
——那些字，从此消失无踪。
甚至不遵循最基础的宇宙质量守恒定律。
……
沈昼叶奇怪地盯着那张突然出现的爸爸的照片，又瞅了瞅那个本子，试图找出其中存在的关联——片刻后沈昼叶决定放弃，这超出了她现阶段的科研能力太多了。
接着，沈昼叶抱着演草纸，滚进了被子里头。
…………
……
阳光晴好，万里晴空，连日阴雨结束，加州热烈如火的晚夏又回到了这处人间天堂。
陈啸之沉默着，以手指抵着下巴，掀起眼皮看了沈昼叶一眼。
他表情简直难以描述——有种酸涩和愤怒，片刻后他忍下了所有的情绪，漠然地开口问：“……你周末一直在做这个？”
沈昼叶诚实地点点头，说：“……是。”
周六晚上沈昼叶熬到三点钟，忍着浑身的难受和着凉的寒意，终于将陈啸之布置的任务处理到了她自己满意的程度。
沈昼叶不是做不到。
——只是再也做不了像以前一样好了。
二十五岁的沈昼叶的心里亘古地横着大石与枯木，那石头与枯木在无尽的时间和磋磨中垒成高塔，将星辰与月亮压得没了影子，与她的心长在一处，连动一下都觉得痛苦。
陈啸之看着那一堆表格与公式：“……”
时间一分一秒地流淌过去，陈啸之又翻了一页，漠然地扫了沈昼