表达，他们用一根食指指着一样东西，然后看着你的眼睛，这是一种人跟人之间的社交技巧，”徐方亭随便指着一处，盯着谈韵之的双眼说，“但是你看小秧指过东西吗？”
“你才带他多久，你看到的就是所有表现吗？”
谈韵之越反驳越像负隅顽抗。
“我来告诉你小秧怎么表达他想要一样东西的，”徐方亭也越来越强势，“他昨天，是不是抓着你的手腕，把你的手放到遥控器上，表示他想要遥控器？”
她边说边示范，左手抓住右手腕，弯腰放到茶几的遥控器上。
略有印象的场景，像跟针似的，定住了谈韵之。
“这就是孤独症里面典型的‘工具手’，”徐方亭语带颤音，“你在小秧眼里根本不是一个人，只是一种工具，帮他完成一件事的工具……还有，你看叫他名字，他会马上应你吗……”
谈韵之叉着腰，想挤出一个冷笑，心头凉凉，却跟差不多哭似的。
“你说得那么专业，怎么不去当医生，当小保姆多屈才啊？”
“因为……”徐方亭比他先一步红了眼，“因为我哥就是……亲哥……他是重低典……”
她迟一秒反应过来，谈韵之应该听不懂缩写词：“重低典就是……重度、低功能、典型的，孤独症谱系障碍……就是正常人说的，傻子，疯子……如果你不信，你可以问沈宏，他是我们仙姬坡的女婿，知道我们家的事……”
“我看你才是疯子！你才有病！小秧只是说完比别人慢一点，”谈韵之走过去拉开大门，“我们家的事用不着你一个外人操心。你出去——”
徐方亭可谓觍着脸争取最后的机会：“谈哥，你不信我可以，但应该相信医生的诊断，或者换一个医院，早发现早干预，6岁之前是黄金期——”
谈韵之胳膊往门外扫，“出去——！”
“……”
徐方亭好话说尽，苦于不是医生，毫无权威，没法根治别人讳疾忌医的心病。
有谁会把一个高中学历的农村小保姆的话当金玉良言呢？
她吸了吸鼻子，苦笑着弯腰捡起两包垃圾，就着鞋套出门。
大门像给大风吹上，发出惊天大响。
高层电梯来得较慢，徐方亭挨着墙壁等了半分钟，这一天几乎屁股不沾凳子，两边脚踝酸涩难忍。
那扇门忽然又打开。
“等等——”
是小东家的声音。
徐方亭喜出望外，笑容都准备好了。
那人赤脚走到她跟前，捏着一个小巧塑封袋，里面正是她失