"频繁的夜间从睡眠中惊醒，醒来全身是汗，衣服都湿透了，反覆的腹痛，疲倦，全身淋巴结莫名其妙地肿大，皮肤上出现诡异的红色肿块-——"患者已经对自己的病情非常熟悉，不假思索可以说出一大堆。
从发病到现在已经整整八个月，当初符晓涛发病的时候朝父母抱怨身体的不適，父母还以为他是因为考研压力大，所以没有重视，仍然不停给他打鸡血，后来直到症状越来越严重实在难以忍受，符晓涛自己一个人去医院就诊，自那开始，这八个月，符晓涛一直在断断续续地求医之中，每次都无法得到確切的答案，最后靠大量的激素治疗缓解症状。
次数多了，符晓涛对医院和医生渐渐失去了信心，每次看病只是获得缓解，从来没有指望能够弄清楚是什么病，更不用说治好，很多病都治不好，这就是现实。