人新娘子出嫁，出嫁前给自己绣嫁衣，偏马氏给月牙儿炒炒米。米是她亲自去铺里挑的，上好的脱壳白米，还要跳来跳去，被虫咬的绝对不能要。直挑到米铺的伙计几乎发火，马氏才将自己的私房钱花了大半，买回来大米和一些糯米。她又不知道从哪里借来了一面大筛子，和一杆长柄的铁铲，吃力的将炒米炒熟。
月牙儿坐在门槛上，昏暗的油灯照着她娘俩，厨房里飘过来一阵香。马氏手持长柄的铁铲，翻几下，就要歇一会，但仍不肯停，翻来覆去的炒，直到手上磨出了两三个豆大的水泡，才炒出了这一大坛炒米。
她就在月牙儿身旁，离得不远，只拿背影对着月牙儿。锅铲声里，月牙儿分明瞧见她止不住颤抖的肩膀。
是烟火太大，熏得她落泪了吗？
一顶花轿把马氏带走了，只留下一坛炒米。
月牙儿低垂着眼眸，缓缓揭开盖子，抓了两把放在碗里，就着温水泡开，吃了个干干净净。