他说话的时候，没有什么额外的表情，让人感觉距离很遥远。
护士也因此没敢太拦着他，千叮咛万嘱咐一定不要离医院太远，最好保持在五百米之内，这样要出了什么事情，也方便被人紧急送回来。季成阳也没有欲望走远，答应下来。
他离开住院大楼，随便在医院门口的便利店买了一包，站在老旧垃圾桶前，撕开塑料薄膜和封口，扔进垃圾箱，然后就这么敲了敲烟盒的尾端，拿出根白色的香烟。
面前是灯火通明的急诊大楼，有进进出出的陌生病人。
不停有车停下，也不停有车离开。
他站在夜幕里，看着这些车和人，努力去想很多事，和她有关的事。
他想起自己曾在香港的某个酒店里，在还没和她真正开始时，想过要顾虑她的健康和感受，放弃多年养成的抽烟习惯……这么想着，烟就被慢慢放了回了盒子里。
那些与生命共存的灰色记忆无法忘记。
但他必须强行将深陷在无望情绪里的自己拉出来，与黑暗剥离。
他想要，再活一次。