在这个臭气熏天的垃圾屋里，一个少年蜷缩在某个房间的角落。他身上穿着在这个季节显得单薄的卫衣，衣服脏兮兮的，头发油腻杂乱，显然没有受到良好的照顾。
“不够资格啊……”
“为什么不行呢，我明明能好好照顾它，这里很大，明明可以养的……为什么就不行……为什么……”
他把脸埋在腿间，手指不断扣着身下破旧的榻榻米，指尖隐隐泛出血丝。可他像是完全察觉不到疼，嘴里不断嘟囔。
“叮咚——”
就在这时，外面传来门铃声。
少年身体一颤，他抬起头，脸上满是迷茫。几秒后，他站起身，踩过一地垃圾，朝门口走去。
在离门只有一步之遥的地方，他停下脚步，迟疑着要不要开门。
“叮咚——”
门铃声又一次响起，克制地只响了一下，很快再次归于安静。
门外的人耐心地等他去开门。