“嗨，这算什么。我可听说，后宫里，李贵妃和张德妃，为了争宠，已经斗得你死我活了。前日，张德妃宫里的一只御猫，就‘不小心’掉进井里淹死了。”
“要我说啊，最关键的，还是太子和瑞王。这两位，明争暗斗有些年头了。如今陛下龙体欠安，这储君之位，怕是......”
这些议论，真真假假，虚虚实实。
它们共同构建出了一个标准到不能再标准的“王朝”剧本。
有忠心耿耿的“忠臣”，有结党营私的“奸臣”。
有母仪天下的“皇后”，有恃宠而骄的“宠妃”。
有仁厚懦弱的“太子”，有野心勃勃的“亲王”。
每一个“角色”，都在自己的位置上，上演着权谋、争斗、忠诚与背叛。
而所有这些故事的交汇点，那个至高无上的，名为“皇帝”的角色，我们却从未见过。
他，只存在于人们的口中，存在于圣旨的文字里，存在于这座皇城的威严之下。
他，是这个世界，最核心，也最神秘的一个“设定”。
“你不觉得奇怪吗？”
一个深夜，我和梁凡坐在地下室冰冷的石阶上，我忍不住开口。
“这个‘皇帝’，似乎......太完美了。”
梁凡没有说话，只是静静地看着我，示意我继续说下去。