朱漆剥落的四合院在暮色中静默。
一个看上去年龄约莫刚过而立，头发却已白了一半的中年男人，站在中院的青砖地上，望着檐角下垂头的石榴树发呆。
树杈间挂着个褪色的鸟笼，正是十年前他亲手编给素君的生日礼物。
爱此人正是唐素君的亲生父亲——唐元山。
夕阳的余晖斜斜地洒在青灰色的院墙上，墙皮斑驳脱落，露出底下发黄的土坯。
唐元山站在四合院的影壁前，指尖抚过砖缝里钻出的野草。
恍惚间仿佛看见二十年前的光景——那时影壁上还贴着崭新的“劳动光荣”标语，女儿们穿着碎花布衫在院里跳皮筋……
“他爹，素君她们快到站了。”一个面容慈祥的中年妇女，端着煤油灯从东厢房出来。
她鬓角的白发在光晕中泛着银光，浑身透露着一股优雅矜持的气息。
唐父摸出怀里的搪瓷缸，缸底沉着没喝完的茉莉花茶。
“当年咱们刚分到这院子时，”他用袖口擦了擦石桌，“素君才这么高，总在石榴树下背毛主席语录。”
他比划的手势停在半空，仿佛还能触到女儿柔软的发顶。