日子在安全屋中凝滞如死水，缓慢得近乎残酷。
那个被支票与谎言击碎的夜晚，父母躲闪的眼神如同淬毒的刺，深扎在闻策心里。
愤怒、失望、被背叛的灼痛曾烧穿他的理智——可他们终究是他的父母，是这被谢归叙全然掌控的世界里，他仅存的血脉与微光。
也许······他们只是被吓坏了？被蒙蔽了？也许后来后悔过？也许这是最后的机会？
次日下午，阳光透过庄园长窗，在地板上切割出明晃晃的光斑。客厅里堆满鲜花，香气浮荡——是谢归叙吩咐布置的。
闻策被打理得妥帖：长发收入男性假发里，柔软家居服掩盖所有不能示人的痕迹。他坐在轮椅上，脸色苍白，眼里却燃着一丝微弱的期盼。
门被轻声叩响，管家领着闻策父母走了进来。比起上次见面，他们苍老了许多，眉间缠着化不开的愁绪与谨慎。闻母提着保温桶，一见轮椅上的儿子，眼眶瞬间红了，声音哽咽：「小策······」
闻父嘴唇动了动，没说出话，目光落在儿子身下的轮椅上时闪烁了一下，像被愧疚刺中。
「两位请坐。」谢归叙起身相迎，姿态谦和得体，完美扮演着体贴伴侣、尊重长辈的「女婿」。他引两位入座，亲手斟茶。
寒暄围绕闻策的「病情」与「恢复」。谢归叙用词谨慎专业，将一切归咎于「严重的创伤后应激障碍」与「躯体化症状」，以及「为防自伤的必要医疗干预」。他只字不提电击、腿部手术、变性改造，只强调顶级设施与他无微不至的「照顾」。
闻母不时抹泪，闻父沉闷应和。他们问得浮浅：吃得好吗？睡得着吗？疼不疼？谢归叙答得温和周全，无懈可击。对话始终隔着一层透明的墙，仿佛在谈论某个熟悉的陌生人。
闻策几乎沉默，目光却死死追随着父母。他看见母亲眼中真实的悲痛，也看见父亲深藏的无奈，与对谢归叙权势那丝难以掩藏的畏惧。
内容未完，下一页继续阅读 时光悄然流走，保温桶里的汤被盛出，闻母坚持喂了几口。汤是温的，带着记忆里的味道，可闻策舌底只剩苦涩。
夕阳西斜，光斑游移，空气再次陷入尴尬的沉寂。
就在这时，闻策忽然抬起头，看向坐在轮椅旁沙发上的谢归叙，声音轻细，带着刻意伪装的脆弱：「阿叙······我有点冷，你能回房帮我拿条厚毯子吗？」
他眼神澄澈，满是依赖，像个单纯索要关怀的爱人。
谢归叙望着他，笑容丝毫未变，甚至更温柔宠溺。他