谢归叙为闻策聘请了最顶尖的私人医疗团队，用上最昂贵的药物和理疗设备。时间在精心的医疗护理和彻底的囚禁中缓慢流逝，闻策腿部和下体的伤口愈合得比预想中快，缝合线被拆除，红肿消退，留下颜色尚浅但形状已定的疤痕。
小腿的肌腱切断手术恢复得更彻底一些，虽然永久剥夺奔跑跳跃的能力，但他已经能够缓慢而笨拙地挪动，当然，更多时候依靠轮椅。
而下体私处那些被重塑的部分，每日都需要细致的清洁、上药、扩张护理——以防止组织粘连，并「塑造更理想的内部形态」。每一次护理，对闻策而言都是一场酷刑。
他被迫亲眼看着、感受着男护士用冰冷的器械和戴着手套的手指，操作他那具陌生而怪异的身躯。最初的剧烈抗拒和羞耻，在日复一日的重复、电击项圈的威慑，以及谢归叙温柔的「劝导」下，逐渐变得麻木。
他的意识也随着身体的愈合，而进入一种奇怪的半休眠状态。他很少说话，眼神常常空洞地落在某处，对谢归叙的到来或离开没有明显反应。
他顺从地进食，接受护理，在物理治疗师的指导下进行有限的复健。像一具被抽走了灵魂、仅凭程序运行的精致人偶。
谢归叙很满意这种「平静」。他每日都来，有时会温柔地替他按摩因久卧而酸痛的肩背，或者低声念一些诗歌，说一些趣闻，仿佛他们只是一对寻常的爱侣，妻子病后康复，丈夫悉心陪伴。
他不再叫他「闻策」，只用一些含糊的、亲昵的称呼，比如「亲爱的」。偶尔，他会凝视着闻策手术后留下的疤痕，指尖轻轻描绘那些新生的、柔嫩的皮肉，眼中流露出艺术家审视作品般的专注与满足。
某一天，在医生做完最后一次全面检查，宣布可以出院进行居家休养后。
「恢复得很好！」谢归叙抚摸着闻策的头发，微笑着说：「我们该回家了。」
「家」这个词让闻策空洞的眼珠微微转动了一下，看向谢归叙，那里没有期待，只有一片深不见底的死寂。
内容未完，下一页继续阅读 所谓的「家」，自然是那个地下安全屋。但再次踏入时，闻策几乎认不出来了。
原本冰冷简陋的水泥墙被贴上了柔和的米白色隔音软包，地面铺着厚厚的、米驼色的长绒地毯，踩上去悄无声息。那张束缚过他的铁架床不见了，取而代之的是一张宽敞的、欧式复古风格的豪华大床，铺着层层叠叠的丝绒床幔和柔软的缎面床品。房间一角甚至布置了一个小型的起居区域，有沙发、书架和一台嵌入墙面的巨大