能把人提起来。
他把额头也靠上墙面，闭眼一瞬，让那一秒只剩呼x1。
叩、叩、停一拍、叩。
内容未完，下一页继续阅读 他在心里敲。
不是敲给针听，也不是敲给门听。
只是敲给自己：稳。
然後，他听见更远处的回应。
不是滴水。
不是摩擦。
是金属在很远的地方，被人轻轻敲了一下。
叩。
叩。
停一拍。
内容未完，下一页继续阅读 叩。
那节奏太熟，熟得像骨头里自己长出的东西。
莲的喉头狠狠一紧，x口像被谁用指节顶住。
那不是幻觉。
那是旧管制室里，有人把他的节奏学了下来。
有人正在用他的节奏，把自己藏起来。
也把他留在这个世界。
他差点笑出声。
那一瞬的「放心」像火星，从胃里往上窜。
火星一窜，名字就会跟着窜，窜到喉咙口就会亮。
内容未完，下一页继续阅读 他立刻咬破舌尖，血味炸开，把那一瞬砸回去。
不能亮。
就算是因为高兴。
他伸手m0了m0鬓角。
那根淡sE发丝还在，甚至更淡了一点。
不是银白的光，是被水洗过的灰白。
它贴着皮肤，像一条新界线。
他没有r0u回去。
他只是让它存在。
存在不等於亮。
内容未完，下一页继续阅读 他学到这一课了。
他继续往前。
滴水声变得稀疏，墙面的cHa0气慢慢退去。
前方空气开始变乾，乾到像能刮出声音。
乾是危险的讯号。
乾代表杂音少。
杂音少，针就听得更清楚。
果然，摩擦声回来了。
这次不再是两道。
变成三道。
内容未完，下一页继续阅读 三道摩擦像三支笔，同时在黑暗里画一个圆。
圆的中心是他。
它们在收网。
它们不急，甚至像在享受。
享受你越走越孤单、越走越想靠近某个温度的那一刻。
莲把刀鞘敲在地面。
叩。
叩。
叩。
没有停拍。
内容未完，下一页继续