候我们经常趴在冰天雪地里一动不动。天气那么冷，雪不会在身子下面融化。刚参军的时候没有卫生用品，大家偷偷拿男人的衬衫来用。可很快，大家都不来月经了……”
“男人们是不会记得姑娘们不来月经的，只会记得我们在前线不男不女地生活了四年，满身伤疤、胸脯和屁股都瘦得凹陷下去……沃尔夫说，他可不会和一个女兵结婚，他受够了战争，要找一个真正的女人。趁着夜里，我们一起把他狠狠揍了一顿。明明都是一起打仗的伙伴，战争以后他们成了英雄，我们却成了会让妹妹嫁不出去的姑娘。他们心里总把将军们，部队番号都记得特别清楚，爱不停地谈论哪一次战役打得特别漂亮，哪一次指挥特别好。我很少谈，也许因为我是个狙击手，只需要打死更多的人……有时候我都弄不清敌人是哪一支部队，见到德国人我就立即拿起枪来，一枪就是一个。杀死他们的时候心里简直有团火烧得我咬牙切齿，可我又最怕见到我打死的人。有一个男孩倒在地上，他被我打死之前正在哭，冬天冷冰冰的清晨里，他脸上的冻伤像苹果一样红，眼泪凝固在上面，就像霜一样……”
奥尔佳总是爱说打死一匹小马的哀伤，说变得瘦骨嶙峋的身体。第一次真正休整，她站在澡堂子里，在哗啦啦的水声里看着自己骷髅一样的身子嚎啕大哭了一场。没有人笑话她，月经弄在了裤子上，没有生理用品，一路行军一路流。没有女人的军装靴子，她穿着男人的大靴子将脚趾磨得全是水泡，不久后水泡变成了模糊的血。战后她想换上原来鞋码的鞋子却已经换不上了——脚因为茧子而大了一号……
“我们驻扎的地方天那么的蓝。”
她怔怔瞧着窗外天空，“这么蓝的天，人们却在拼了命打仗。玛莎领到了一件雪白雪白的新衬衣，带着一条小松紧带，大家羡慕极了。她说她回去要穿上新靴子好好儿跳一场舞，她都三年没真正跳过舞啦！文工团的小伙子和姑娘们又唱又跳，美极了，可是狙击手们却没时间去跳跳舞。她牺牲的时候血都流干了，白衬衣和红鲜血，永远都忘不了。我瞧着她，不敢相信她真的牺牲了……我把我从家里带来的新靴子穿在她小小的脚上，她一直有双小小的脚……”
全部这些都已经淹没在伟大卫国战争胜利的喜悦中，这种细枝末节的事情她只好对着迪特里希说——或者经过迪特里希的手写到信里。这是属于奥尔佳的战争，迪特里希就从来没有留意过什么蓝天白雪，什么小马和冻住的眼泪。
至于舞会，迪特里希无法理解为什么还会有舞会在战时存在——没有什么把一群荷