《没有第十六部》续写病
他病倒得很安静。
不是突然，
是慢慢地。
先是咳，
再来是整个人不想动。
他没有打电话。
也没有求救。
因为在那个结构里，
他早就学会等人发现。
________________________________________
内容未完，下一页继续阅读 她来的时候，
没有惊慌。
她站在门口看了一眼，
就知道要怎麽处理。
「躺好。」
她说。
不是关心，
是指令。
________________________________________
她量T温、倒水、拿药。
动作熟练得不像前任，
内容未完，下一页继续阅读 b较像男主人。
她没有问：
「你还好吗？」
因为那不是现在需要的问题。
________________________________________
「药我放这里。」
「水喝完再叫我。」
「你现在不要想事情。」
一句一句，
像是在安排家具。
________________________________________
内容未完，下一页继续阅读 他想说谢谢。
喉咙却卡住。
不是因为病，
是因为他忽然意识到——
这一刻，他没有选项。
________________________________________
她坐在床边，
看着他发烧。
眼神没有心疼，
只有确认。
确认他还需要被照顾。
内容未完，下一页继续阅读 确认这个位置还成立。
________________________________________
「你不用逞强。」
她说。
这句话本来很温柔。
但在这里，
它的意思是——
你不必站起来。
__________________________