帝都私立医院VIP病房的走廊，凌晨五点半，寂静得能听见远处护士站电子钟走秒的滴答声。惨白的节能灯光落在光洁如镜的地板上，反射出冷清的光。
刘耀文坐在丁程鑫病房外的家属休息椅上，身子微微前倾，胳膊肘撑在膝盖上，双手无意识地搓着。他已经保持这个姿势很久了，目光放空地盯着对面墙壁上一幅色彩沉闷的抽象画，思绪却飘到了很远的地方。
不是担忧，不是焦虑——丁哥转入普通病房的第一个晚上，虽然睡得不安稳，时常被梦魇惊扰，低低地呓语，但呼吸是平稳的，脸色也比在ICU时多了点活气。严浩翔带来的那管神秘信息素似乎真的起了作用，像一场及时雨，暂时浇灌了那株濒临枯萎的植物。
让他走神的，是一些更遥远的、带着暖意的碎片。
他想起了宋亚轩上次住院的时候。也是这家医院，差不多的楼层。那时唐棠刚来他们身边不久，名义上是马哥的保镖，实则被他们几个半哄半强迫地留在了别墅里。宋亚轩因为拍戏旧伤复发住院，唐棠奉命守着，其实多半是马哥不放心，找个由头让她歇歇。
那天夜里，他偷偷溜来探病，带了游戏机和零食。宋亚轩吃了药早早睡了，他和唐棠守在病房里，大眼瞪小眼。唐棠那时候还不像后来那样沉默，至少对着他们几个还算有话说。她指着窗外远处一片闪烁的灯光说，那边好像有条夜市街。
然后，不知怎么的，两个胆大包天的人，就真的溜出了医院。
深夜的街道空旷安静，路灯拉长两人的影子。那所谓的“夜市街”其实只是医院后门一条狭窄的老街，几家通宵营业的小吃摊亮着昏黄的灯，热气腾腾。空气里弥漫着烧烤、炒粉、还有麻辣烫的混合香气，油腻却真实，充满了烟火人间的暖意。
刘耀文当时刚结束一个夜戏拍摄，脸上的舞台妆都没来得及卸干净，眼线晕开了一点，头发用发胶固定得有些僵硬。他怕被人认出来，把卫衣帽子拉得低低的，几乎罩住大半张脸，只露出一个线条利落的下巴。
唐棠“想吃？”
唐棠侧头看他，眼神在路灯下显得格外清亮，带着点了然的笑意。
刘耀文有点不好意思，但肚子确实不争气地叫了一声。他闷闷地“嗯”了一声。
唐棠没说什么，径直走到一个卖重庆小面的摊子前，要了两碗豌杂面，多加一份牛肉。等待的间隙，她靠在油腻的小桌边，侧脸被锅