里，马嘉祺看着长椅上相握的手，指尖死死攥着方向盘，指节泛白。他从后视镜里看到自己的脸，眼底是掩不住的失落。从大学时就默默关注丁程鑫，看着他从青涩的实习老师成长为如今独当一面的模样，他以为自己还有很多时间，却没想到，终究是晚了一步。
手机响起，是张真源打来的。马嘉祺深吸一口气，接起电话，声音尽量保持平稳
马嘉祺喂？
张真源嘉祺，你在哪呢？严浩翔说他求婚成功了，叫我们明天聚聚。
张真源的声音带着笑意。
马嘉祺知道了，我明天过去
马嘉祺挂了电话，又看了一眼长椅上的两人，发动车子，融入了夜色中。有些心事，注定只能藏在心底。
学校里，刘耀文的脚彻底好了，和宋亚轩几乎形影不离。上课传纸条讨论昨晚的球赛，下课一起去小卖部买冰棍，午休时凑在一块刷题，放学背着书包勾肩搭背地往家走。
宋亚轩刘耀文，这道物理题你会吗？
宋亚轩戳了戳他的胳膊，把练习册递过去。
刘耀文凑过来看，肩膀挨着肩膀，气息拂过宋亚轩的耳廓，让他忍不住缩了缩脖子。
刘耀文这题简单，你看……
刘耀文拿起笔，在他本子上演算，声音压低，带着少年独有的清朗。
阳光透过窗户落在两人身上，宋亚轩看着刘耀文认真的侧脸，忽然觉得，这样的日子好像也不错。不用轰轰烈烈，只要身边有这个人，就很安心。
贺峻霖戴着戒指走进办公室时，丁程鑫正低头看着手机，嘴角带着浅浅的笑意——是林舟发来的消息，说早上路过早餐店，买了他爱吃的油条。
贺峻霖丁哥，有好事？
贺峻霖晃了晃手上的戒指，笑得灿烂。
丁程鑫抬头看到那枚戒指，愣了一下，随即笑了
丁程鑫恭喜啊。看来，我也得恭喜你。
他没明说，但语气里的轻松，已经说明了一切。
贺峻霖眼睛一亮
贺峻霖你答应林老师了？
丁程鑫点了点头，没多说，却也没有掩饰。