自习室的白炽灯铺展着均匀的暖光，将桌面摊开的复习资料照得纤毫毕现。笔尖划过纸张的沙沙声，混着窗外偶尔飘来的梧桐叶轻响，织成了备考季独有的静谧节奏。
贺峻霖伏在桌上，眉头微蹙地盯着一道解析几何题，手指无意识地摩挲着夹在数学试卷里的梧桐书签——边缘被反复触碰得愈发柔软，背面随手写下的“加油”二字，墨迹在时光里晕开浅浅的痕迹，却依旧透着温热的力量。
“卡住了？”严浩翔的声音从身侧传来，带着一丝刚喝过温水的温润质感。
他将一颗剥好的橘子糖轻轻放在贺峻霖手边，暖黄色的糖纸在灯光下泛着柔和的光泽，“试试用参数方程转化，你上次做过类似的题型，辅助线画在焦点连线处会更清晰。”
贺峻霖抬眼，瞥见严浩翔的复习册上密密麻麻写满了批注，字迹工整得如同印刷体，页边空白处却画着个憨态可掬的小橘子，恰好和他掌心的糖遥相呼应。
这段时间，严浩翔的状态好了许多，按时复诊、规律吃药，眼底的青黑渐渐褪去，偶尔走神时，只要贺峻霖递过一颗橘子糖，他便能很快将注意力拉回试卷。
“你怎么知道我想吃这个？”贺峻霖拿起糖放进嘴里，清甜的橘香在舌尖缓缓化开，方才因难题滋生的烦躁情绪瞬间消散大半。
严浩翔低头翻着错题本，嘴角勾起一抹浅浅的弧度：“看你挠了三次头，笔尖在草稿纸上顿了五次，就知道你累了。”他顿了顿，笔尖在一道错题旁重重圈出关键步骤，“而且我们约定过，刷题累了就吃一颗，甜的味道能让人重新攒满动力。”
那是他们在学校梧桐树下达成的默契——不仅要一起考上南京的大学，还要在备考路上互相“充电”：橘子糖是专属能量剂，梧桐书签是彼此的定心丸。严浩翔的复诊日大多在周末，每次贺峻霖都会提前查好公交路线，在书包里装上温水和便携药盒，陪着他去医院。走廊等候时，便把整理好的知识点提纲轻声念给他听，或是一起默背英语作文模板。医生笑着说严浩翔的情绪稳定了很多，“有个一起努力的同伴，比什么药都管用”。