雨势在凌晨渐渐收了声，只留下湿漉漉的空气裹着泥土腥气，漫进贺峻霖半开的窗缝。他趴在书桌上，脸颊贴着冰凉的玻璃，眼眶肿得像熟透的桃子，睫毛上还凝着未干的水汽，分不清是泪水还是窗外溅入的雨珠。
书桌上摊着的，是那个被扯断的银色手链。链条上刻着细密的纹路，末端原本该挂着的小月亮吊坠滚落在台灯底座旁，边缘磕出了一道细微的痕。
贺峻霖指尖轻轻拂过那道痕，像触碰什么易碎的梦，心脏骤然抽痛——他攒了三个月的零花钱，跑遍了三条街的饰品店，才找到能刻字的师傅，在月亮背面刻了个极小的“严”字。他怕严浩翔觉得娘气，特意选了最简洁的款式，改设计图时对着画稿描了无数遍，连老板都笑他“给女朋友挑礼物呢这么上心”。
可现在，它断了，像他和严浩翔之间那点好不容易拉近的距离，“啪”地一声，碎在雨夜里。
“不是我弄的……”严浩翔在楼下喊这句话时，声音被雨水泡得发闷，却像针一样扎进贺峻霖的耳膜。他不是不信，只是那一刻，所有被刻意忽略的不安突然决堤——严浩翔一次次的疏远，那句“你对谁都一样”，还有他看到断手链时眼底一闪而过的慌乱，都在告诉他，或许严浩翔从未真正相信过他那声“extra”。
“叩叩叩——”
床头柜上的手机屏幕亮了又暗，严浩翔的名字像个固执的幽灵，反复弹跳出来。
从“对不起”到“贺峻霖你听我解释”，再到后来语无伦次的“手链是他们弄的，我没保护好……”，贺峻霖一条都没回。
他只是看着屏幕上那个跳动的头像，那是严浩翔难得露出笑容的照片，是他趁对方不注意偷偷拍的，现在看来却格外刺眼。
他猛地坐起身，拉开书桌抽屉，把里面所有和严浩翔有关的东西都倒了出来。
是严浩翔被动收下的第一盒牛奶，盒身被他捏出了褶皱；是他讲题时写满公式的