日记本，像是被烫到一样将它扔在桌上，转身就往外冲。
马嘉祺"阿程！"
马嘉祺立即跟上。
丁程鑫冲出802，直接推开了对面801父母多年好友的家。
门没锁，里面同样整齐，但在客厅的实木餐桌上，放着一封信。
信是801的男主人写的：
「老丁，嫂子：
看到社区通知了。我们决定去集合点碰碰运气。留了些物资在厨房，需要就来取。
保重。
——建军 即日」
日期正是转移通知下发当天。
丁程鑫的呼吸变得急促，他又冲向楼道尽头的消防通道，那里有一扇小门通向楼顶天台。
刘耀文"丁哥？"
守在楼下的刘耀文疑惑地喊道。
马嘉祺对其他人做了个止步的手势，独自跟着丁程鑫上了天台。
天台上空荡荡的，只有几盆早已枯萎的植物。
在东南角的墙边，整齐地摆放着两双拖鞋。
一双深灰色男士拖鞋，一双浅米色女士拖鞋。
拖鞋旁边，放着一个小铁盒。
丁程鑫踉跄着走过去，打开铁盒。
里面是一张全家福，照片上的他笑得灿烂，父母眼中满是慈爱。
照片背面，是父亲熟悉的笔迹：
「小鑫，别找我们了。爸爸妈妈去了一个很远的地方旅游，这次可能要很久很久。你要好好的。
永远爱你的爸爸、妈妈」
铁盒里还有父母的婚戒。
丁程鑫跪倒在地，手指死死攥着那戒指。
他终于明白了。
父母没有变成丧尸，也没有留下尸体。
他们在生命的最后，选择用一种最体面又决绝的方式离开了这世界。
从这天台一跃而下，不留下任何痕迹，不让他看到最不堪的一幕。
那两双摆放整齐的拖鞋，那个装满爱意与告别的铁盒，就是他们最后的温柔。
丁程鑫"啊......"
一声压抑到极致的呜咽终于冲破了丁程鑫的牙关。
他弯下腰