图书馆的暖气开得很足，阳光透过干净的玻璃，在原木色的桌子上投下斑驳的光影。柳智敏捧着一本物理专业的书，目光却时不时飘向对面的人。
金玟庭的头发长了一点，碎发垂在额前，遮住了那双总是没什么情绪的眼睛。她握着笔的手指骨节分明，在草稿纸上写写画画，偶尔停下来，指尖会无意识地摩挲着笔杆。
柳智敏就这样陪着她，已经一个月了。
她不再主动搭话，只是每天准时出现在图书馆的那个靠窗位置，和金玟庭隔着一张桌子，安静地看书、写东西。金玟庭从一开始的警惕，到后来的习以为常，偶尔会抬眼，目光和柳智敏的撞个正着，然后迅速移开，耳根却会悄悄泛红。
柳智敏知道，金玟庭心里的冰，不是一朝一夕就能融化的。她也知道，金玟庭看着平静，其实一直在默默观察她，在等着她像十二年前那样，突然消失。
这天早上，柳智敏刚到图书馆，手机就震了一下。是室友发来的消息，说自己临时有实验，拜托她替自己去和男朋友约会，还说对方已经到了约定的咖啡馆，实在不好推脱。
柳智敏皱了皱眉，看了一眼对面的金玟庭。对方正低头演算着一道复杂的公式，连头都没抬。她犹豫了一下，室友的消息又一条接一条地弹过来，语气焦急。
柳智敏室友“就帮我这一次，智敏，下次我请你吃一个月的饭！”
柳智敏叹了口气，起身收拾东西。她走到金玟庭的桌前，想说一句“我晚点回来”，但看着金玟庭专注的侧脸，话到了嘴边，又咽了回去。她想，反正只是替室友见一面，很快就回来，没必要特意说。
她不知道，今天是金玟庭的生日。
金玟庭是在柳智敏转身离开的时候，才抬起头的。她看着柳智敏的背影消失在图书馆的门口，握着笔的手指，微微收紧。
桌上的日历，被她用红笔圈了一个小小的圈。
今天是她的生日。
以前，每年的这一天，柳智敏都会提前好几天就开始准备礼物，会拉着她去巷口的蛋糕店，买一个最便宜的奶油蛋糕，然后两个人躲在天台，偷偷分着吃。柳智敏会说：“玟庭，生日快乐，以后每年我都陪你过。”
十二年前的夏天，柳智敏走了，没来得及陪她过那个生日。
这十二年里，金玟庭再也没有过过生日。她甚至记不清自己的生日