是……让我们心动的力
左航被这土味情话噎住，转身想逃，被朱志鑫一把抱上料理台。大理石台面冰凉，他下意识蜷腿，却被朱志鑫分开膝盖，站位迫近。
朱志鑫左航
朱志鑫叫他名字，桃花眼在灯下晕出深情滤镜，
朱志鑫我们四个，说好了——
朱志鑫一个月试用期
左航什么试用期？
左航懵了。
苏新皓男朋友试用期
苏新皓接话，声音冷静得像在念合同，
苏新皓每人一周，轮流当你‘唯一’
苏新皓月底，你决定要不要全收
左航差点从料理台摔下去，
左航你、你们……
张泽禹把草莓酱瓶子塞进他手心，顺势握住，
张泽禹第一周，我先来——明天开始，请多指教，男朋友
左航被这个称呼烫得耳尖滴血，下意识看张极。后者懒洋洋倚在门框，抬手冲他比了个射击手势——
张极第二周是我，记得提前清空日程，我要……全天候
朱志鑫笑得像偷腥的猫，
朱志鑫第三周，我带你去海边，日出和帐篷，都准备好了
苏新皓最后一个开口，声音轻却笃定，
苏新皓第四周，留给我。只要每晚睡前，听你亲口说一句‘今天也喜欢我’，就够了
左航被四人围在料理台中央，手里抱着草莓酱，像抱着一颗滚烫的心脏——
跳得比雨夜告白那天，还要快。
······
回房时已经四点。
左航刚躺下，房门被轻叩三声。张泽禹抱着枕头，穿着同款灰色家居服，发梢还带着水汽，
张泽禹试用期，从晚安吻开始？
左航把脸埋进被子，只露一双眼睛，声音闷得可怜，
左航