预产期在深秋。
当窗外的树叶染上金黄时，我的肚子已经大得像揣了个小西瓜，行动越发笨拙。
阵痛是在一个凌晨突然袭来的。
起初是隐隐的，间隔很长的闷痛，像潮水试探着海岸。
我忍着没叫醒他，自己靠在床头，记录着宫缩时间。
但很快，疼痛变得密集而尖锐，像有无数根针在肚子里搅动，冷汗瞬间浸透了睡衣。
“樊振东……”我推了推身边沉睡的人，声音带着抑制不住的颤抖。
他几乎是瞬间就弹坐了起来，动作快得带起一阵风。
黑暗中，他摸索着打开床头灯，暖黄的光线照亮了他瞬间绷紧的脸。
“怎么了？疼了？”他声音嘶哑，带着浓重的睡意，但眼神却锐利如鹰，紧紧锁住我。
我咬着唇点头，说不出话。
接下来的时间，像被按下了快进键，又像被无限拉长。
他手忙脚乱地帮我穿衣服，拿早已准备好的待产包，声音抖得不成样子：“别怕别怕，我在呢！东西都带齐了！车就在楼下！医生……”
车子在寂静的凌晨街道上飞驰。
他一手握着方向盘，一手紧紧攥着我的手，掌心全是冰凉的汗。
每一次宫缩袭来，我疼得蜷缩，他握着我的手就猛地收紧，指节泛白，仿佛那疼痛也传递到了他身上。
“快了快了，听听别怕。”他一遍遍地重复着，声音里的焦灼几乎要溢出来。
到了医院，推进待产室。
疼痛像海啸般一波强过一波。
我死死抓着他的手，指甲几乎要嵌进他的肉里。
他一声不吭，任由我抓着，另一只手不停地给我擦汗，喂水，笨拙地哼着不成调的摇篮曲，眼神里的心疼和恐惧几乎要将我淹没。