阳光透过巨大的落地窗，洒在餐厅明亮光洁的桌面和丰盛的餐点上，空气里弥漫着咖啡、面包、炒蛋和各种水果的混合香气。
防疫要求这次各队的接触几乎为零。
马上，结束所有比赛的我们就要回国开始隔离。
拿下混双，女单，女团三项金牌的我已然成了最受关注的人。
我和樊振东知道舆论的压力。
默契地选择没有官宣。
东京的最后一天我低着头，目光在琳琅满目的餐品中快速逡巡，最终锁定在角落的果汁区。
刚伸手去够那一大壶鲜榨橙汁。
“林听。”
低沉熟悉的声音在身侧响起，带着一丝运动后的微哑。
一杯温热的白瓷杯被推到我餐盘边缘，里面是温热的牛奶，上面还精心地漂浮着几片杏仁片——正是我喜欢的。
我指尖一顿，悬在橙汁壶柄上方。
不用回头也知道是谁。
那股混合着干净皂角和一点点汗水的清爽气息已经无声地笼罩过来。
心跳没出息地漏跳一拍，脸颊开始升温。
“早上喝点温的。”樊振东自然地绕到我旁边，拿起旁边架子上的餐夹，开始往自己盘子里夹煎蛋和培根。
“嗯。”我含糊地应了一声，指尖缩了回来，乖乖端起那杯牛奶。
温热的触感透过杯壁传来，一路熨帖到心里。
空气里安静了几秒，只有餐夹碰撞盘子的轻响。
一种微妙的尴尬和隐秘甜意的气泡在两人之间无声地滋长。
周围队友的谈笑声似乎都成了模糊的背景音。
“那个……”他忽然开口，声音比刚才低了些，带着点不易察觉的迟疑，“等下……混采区那边，好像有个联合采访。”