无数面鲜艳的国旗在视野边缘狂舞，这次奥运没有观众的呐喊，紧张依旧压迫着每一寸神经。
混合双打决赛。
赛场中央，灯光雪亮到刺眼，将球台和站在其旁的我们彻底暴露在全世界的目光聚焦之下。
对手的每一板凌厉的搏杀都带着撕咬的狠戾，像是要在开场就咬断我们的节奏。
记分牌上那猩红得刺眼的“2：3”，是我们暂时落后的大比分，如同高悬在头顶的达摩克利斯之剑。
关键第四局的中段，一个长回合的激烈对拉后，对手一记幸运的擦网得分，将比分再次咬死。
短暂的技术暂停时间到了。
樊振东低着头，快步走到场边的休息椅上坐下。
他拿起白色的毛巾，将整张脸都深深地埋了进去，用力地擦拭着汹涌滚落的汗水。
宽阔的肩膀随着急促的呼吸而微微起伏着。
整个休息区仿佛被无形的真空笼罩
我的位置恰好能看到他的侧面。
深红色的国家队队服紧紧包裹着他宽厚强健的身体，在激烈的对抗中已被汗水浸透，颜色更深，勾勒出背肌紧实的轮廓线条。他依旧埋着头，攥着毛巾的手指关节因为过于用力而透出青白色。
听不见他说话。
但是。
我看到了。
在那短暂的十几秒里，他那被毛巾覆盖着的下颌线条在极其快速地动着。
喉结上下滚动了一次，又一次。
薄薄的嘴唇在毛巾的纤维下，抿成一条倔强而冰冷的直线，几不可察地颤抖着，反复抿紧、松开，再抿紧。
体育馆内光怪陆离。
技术暂停结束的提示音尖锐地响起，刺破短暂的沉寂。
樊振东猛地抬起头，毛巾瞬间被扯下，甩在一旁。