北京冬天的风像带了棱角的砂纸，刮在脸上生疼。
窗外飘着大雪，训练馆里是另一番天地。
年关的跫音越来越近，空气里却没什么轻松的年味，只有备战压下来的沉重和一种被压缩到极致的躁动。
今年春节要钉在这片墨绿色的球台边。
“听听！过来帮忙剪窗花！别练了！”刘诗雯的声音带着难得的轻快，穿透了场馆的喧嚣。
她正和丁宁姐围着一张临时拼起来的长条桌，桌上铺满了刺目的红纸，旁边还散落着墨汁，甚至有一盆食堂大师傅友情赞助的白花花的面粉——说是包饺子用。
我放下拍子，将洗手后手上残留的水珠在裤腿上随意抹了抹，走过去。
学着枣姐的样子折纸，剪刀下去，“福”字剪得歪歪扭扭，边角还豁了个大口子，像被谁啃过。
“啧。”我小声嘀咕，“好丑。”
“要求别那么高嘛。”许昕凑了过来，手里捏着个奇形怪状的饺子，馅儿倔强地从面皮裂缝里探出头，“过年嘛，图个乐呵！诶！”
他嗓门拔高，冲着窗边不知道谁喊：“你看我这饺子咋样，有东北味了不？”
我顺着他视线望过去。
没找到在问谁，倒是看到我搭档了。
樊振东正捏着一支细杆狼毫，蘸饱了浓墨，悬腕凝神，在一张裁好的长条红纸上落笔。
夕阳透过冰凌花纹的玻璃，在他专注的侧脸上投下斑驳的光影，鼻尖几乎要碰到纸面。
那副严阵以待的样子，不像在写春联，倒像是在攻克什么世界级的技术难题。
王曼昱先笑喷，“哥这饺子就是一摊……面糊糊！”
她没说完，自己先笑得弯了腰。
樊振东像是完全屏蔽了外界的喧嚣，手腕沉稳地运笔，提按转折，最后重重一顿。
他拎起那副墨迹淋漓的对联，脸