一个沉稳的脚步声由远及近，停在了我面前。
下一秒，头顶一暗。
温热的物体轻轻落在了我头上。
那是一条深蓝色的的训练毛巾，残留着熟悉的薄荷味。
将我的狼狈和崩溃完全笼罩在内，隔绝了冰冷的空气，也隔绝了窥探的目光。
我浑身一僵，哭声戛然而止，只剩下无法控制的抽噎在毛巾下闷闷地回响。
透过毛巾粗糙的纤维缝隙，我能看到一双熟悉运动鞋，稳稳地停在我身前的地面上。
他就那样蹲在我面前，保持着和我几乎平视的高度。
没有伸手触碰，没有多余的话语，只是安静地守在那里，无声地承接住我所有的崩塌。
他总是在我脆弱的时候出现，总是在我最需要的时候陪在我旁边。
搭建的防御再次决堤。
就是这样，我才没法不喜欢他。
时间在令人窒息的沉默和断断续续的抽噎中流淌。
毛巾下狭小的空间里，充斥着泪水的咸涩和那种令人莫名安心的气息。
那气息像一张无形的网，温柔地兜住了我不断下坠的心。
头顶传来他低沉的声音：“别憋着。哭出来，我在。”
不是安慰，不是鼓励，而是一句“我在”。
简单的两个字，像一把钥匙，瞬间拧开了最后一道心防。
我猛地扯下罩在头上的毛巾，用力抹了一把糊满泪水的脸，通红的眼睛直直看向他。
灯光落在他脸上，勾勒出沉静的轮廓。
他的眼神像深潭，没有波澜，却清晰地映着我此刻狼狈不堪的样子。
我张了张嘴，想说什么，喉咙却像被砂纸磨过，发不出声音。
眼泪又一次不争气地涌上来。