封闭训练的日子像被按下了快进键，日复一日地在汗水浸泡的球台边轮回。
地表十二强赛的倒计时牌悬在训练馆最醒目的位置，数字一天天无情地变小，空气里的弦也绷得越来越紧。
那被点破的心事，像颗投入深水的种子，沉在心底最隐秘的角落，悄然生根，却又被巨大的赛事压力层层覆盖，只能偶尔在夜深人静时，顶开沉重的土壤，探出一丝脆弱的嫩芽。
训练强度早已拉满。
新塑料球对体能的压榨近乎残酷，旋转减弱意味着每一个回合都需要投入成倍的力量去强攻硬顶。
手上的薄茧磨破了又结痂，结痂了又磨破。
今天混双专项强化训练要练接发球。
樊振东的发球又急又转。
我全神贯注，脚下快速蹬地滑步，手腕发力反拧。
“啪！”球应声过网，质量不错。
就在挥拍发力的瞬间，右手食指内侧一个刚结痂的血泡，被拍柄狠狠一磨，一阵钻心的刺痛猛地炸开！
“嘶——”我倒抽一口冷气，动作瞬间变形，后续的衔接完全乱了套。
“怎么了？”樊振东立刻停下动作，隔着球网看过来。
目光捕捉到我蜷缩起的手指。
“没事，磨了下。”我忍着痛，把手往身后藏了藏，不想耽误训练节奏。
樊振东没说话，眉头却微微蹙起。
他放下球拍，几步就绕过球台走到我这边。
动作快得不容拒绝。
“手。”他言简意赅。
训练馆里其他球台的击球声、喊声、鞋底摩擦声依旧嘈杂，可在他走过来站定的这一刻，四周的声音仿佛被按下了静音键。
我甚至能清晰地听到自己骤然加快的心跳，还有他靠近时带起的裹挟着汗水和淡淡洗衣液味道的微风。