刚擦干头发，门锁又响了。
谭月夜的心跳瞬间提到了嗓子眼。她以为是熙蒙回来了，刚要开口，就被一个带着急促呼吸的怀抱抱住了——是熙旺。
他的身上带着浓重的血腥味，呼吸滚烫，下巴抵在她的颈窝，力道大得几乎要把她揉进骨血里。“小夜……”他的声音沙哑，带着一种她从未听过的脆弱，“别害怕，我……”
话没说完，他就带着她往卧室走，反手锁上了门。谭月夜的后背抵着门板，能清晰地感受到他胸腔的震动——他在发抖。这是她第一次看见这样的熙旺，那个总是沉默寡言、却会在她被欺负时第一个站出来的大哥，此刻像个濒临崩溃的困兽，只能把她当成唯一的支撑。
“熙旺哥，你怎么了？”她试探着抬手，想推开他，却被他攥住了手。他低头看着她，眼底布满红血丝，嘴唇动了动，最终却只是把脸埋进她的颈窝，声音轻得像叹息：“别问……让我抱一会儿，就一会儿。”
窗外的阳光透过窗帘缝隙照进来，落在他颤抖的肩膀上。谭月夜忽然觉得，也许他们每个人，都被困在一个她看不见的牢笼里——而她这个所谓的“软肋”，或许是他们唯一能抓住的，一点点温暖。
消毒水的气味在狭小的卧室里弥漫，谭月夜指尖捏着沾了碘伏的棉签，轻轻落在熙旺手臂那道还渗着血的擦伤上。男人肌肉本能地绷紧，却没哼一声，只是垂眸看着她低垂的眼睫，忽然抬手，温热的掌心覆在她发顶揉了揉。
“你又和别人打架了吗？”她的声音很轻，带着不易察觉的颤抖，棉签在伤口边缘顿了顿。
熙旺的视线却越过她的肩膀，落在睡衣领口下那片淡粉色的痕迹上，瞳孔骤然缩了缩，语气却依旧温和：“下次我会让他们注意点的。你身上的伤，上过药了吗？”
谭月夜没抬头，只是将最后一块纱布贴在他的伤口上，指尖触到他皮肤时微微发凉。“已经上过药了。”她说完，便顺着床沿躺下，后背贴着他的手臂，闭上眼睛的瞬间，记忆像是失控的潮水，猛地将她卷入过去的漩涡里。
她是晨光孤儿院最特殊的孩子，不是因为乖巧，而是因为她在那里待了最久。四岁那年的夏天，蝉鸣正盛时，孤儿院门口来了七个穿着干净衬衫的男孩，他们不像其他孤儿那样怯生生的，反而带着一股难以言说的底气——后来她才知道，他们不是无家可归，只是那位常年不见踪影的“爸爸”没时间照看，才暂时把他们送来。