***************************************************************
浴室的镜面被氤氲的水汽笼罩，模糊了她的轮廓，却无法掩盖她眼底翻涌的情绪。屈辱如冰冷潮水般将她淹没，恨意则如烈火般燃烧，炙烤着她的灵魂。两种截然不同的情感在微弱光线下交织成一场深邃而无声的风暴，似乎要将她的意志生生撕裂。
时间一点点流逝，不知过了多久，两人才从浴室缓步走出。谭月夜裹着浴巾，湿漉漉的发丝贴在肩头，几缕水珠沿着发梢滑落，划过白皙的肌肤。她的脸色苍白得可怕，仿佛所有的生气都被水汽抽走，只剩下一种脆弱的美感。
刚刚用吹风机把头发吹至半干，还未站稳，身体便被猜叔拦腰抱起。冰凉的镜面紧贴着她的后背，那寒意仿佛渗入骨髓，令她残存的最后一丝力气也被冻结。猜叔的大手缓缓游移，每一下接触不仅让她的肌肤战栗，更带来一种深入骨髓的不安与痛苦。镜子里的身影无助而脆弱，脸庞因恐惧而扭曲，曾经明亮的眼神如今黯淡无光，就像被乌云遮蔽的星辰。她的意识逐渐涣散，就像退潮的水面，整个人似被一只无形的手拖进深不见底的黑暗深渊，濒临崩溃的边缘。
深夜，猜叔终于离开。房间里只剩谭月夜，像一具被抽走骨头的软泥瘫在地上，大口喘息着。
一滴眼泪从眼角滑落，“啪嗒”一声砸在地板上，晕开一片湿润的痕迹。她想要抬手擦掉泪水，却连抬起手指的力气都没有。
开门声响起，谭月夜未动，依旧空洞地望着窗外。脚步声渐渐靠近，一双温暖的手落在她的肩头。“小心着凉。”但拓的声音如往常一样沉稳。他脱下外套，轻轻盖在她身上。
谭月夜忽然攥住他的手腕，嗓音干涩粗糙：“抽屉里有避孕药，再倒杯水。”她的眼神空洞，宛如冻结的湖面。但拓愣了一瞬，随后默默取出药瓶，倒好水放在桌边。他扶起她，让她靠在自己胸前，低声说道：“吃多了不好。”语气平静，却藏着些许沉重。
谭月夜没有抬头看他，只是倚在他的肩头，毫不犹豫地吞下药片。水顺着她的嘴角滑落，浸湿了衬衫的一角。“不想怀上他的孩子。”她的声音轻飘得像一片羽毛，却带着无法动摇的坚定，仿佛在讲述一个与她无关的故事。但拓的双臂将她环得更紧，没有言语，只是掌心轻轻拍打着她的后背，那份小心翼翼的动作，像是在安抚一只受伤的小兽。