暴雨如注，敲打着窗户发出沉闷的声响。谭月夜蜷在沙发里，指尖无意识地摩挲着温热的咖啡杯。电视屏幕的光在她脸上明明灭灭，播报员冷静的声音在房间里回荡：“今晚七时许，警方在纳威别墅外发现一具男性尸体，经初步确认，系著名企业家纳威本人...”
咖啡杯从她手中滑落，褐色的液体在地毯上洇开一片深色污渍。
她只是怔怔地看着屏幕，雨水仿佛顺着脊椎一路凉进心里。
这个人，她不仅仅是认识。
父母离婚以后，她一直跟着母亲。母亲去世那年，她十岁，站在校长办公室里不知所措。纳威恰好来学校捐款，得知她的情况后温和地笑了笑：“这孩子我来资助吧。”从那以后，他成了她的养父，她的资助人，也是最早知道她患有那种非常让人羞耻的病的人。
“小夜的身体不好，禁不起太大的劳累。”他总是这样对老师说道，眉头微蹙，语气里满是关切。随后，他便亲自来到学校探望她，甚至提出要在学校附近购置一套公寓。“这样你就不用住校了，我照顾起来也方便些。”他的声音温和而坚定，仿佛每个字都承载着他对她无声的守护与牵挂。
初中的时候，她已经长到165公分。那天放学后，她疲惫地躺在沙发上，听到钥匙转动的声音——纳威有她公寓的钥匙。“小夜今天在学校怎么样啊？”他笑眯眯地走过来，自然地坐在她身边，手臂揽上她的肩膀。
“小夜今天在学校怎么样啊？”他带着一脸暖意的微笑，从容地在她身旁坐下，手臂顺势搭上了她的肩膀。
谭月夜看似平静，却不动声色地从他的触碰中抽出身来，语调平淡却带着几分疏离，“纳威先生，你今天怎么又来了？最近公司不是正忙吗？”
他的目光在她身上游走，最后停在裙摆处，“又长高了，校裙都短了。”她胃里一阵翻涌，只低低应了声：“嗯。”
“我来帮你洗澡吧。”他突然提议。
她正要拒绝，他却笑得意味深长：“你之前从来不会拒绝我的。”
浴缸里，她闭着眼，感受着他手上的动作每一次触碰都让她想要尖叫。水声淅沥，掩盖了她轻微的颤抖。洗完澡，他坚持要哄她入睡，坐在床边直到她假装睡着。额头上那个轻柔的吻让她浑身僵硬，直到关门声响起，她才敢睁开眼，盯着天花板直到天亮。
这样的日子持续到高中毕业。
“你资助