「不用给我说这些。」她回复得克制，指尖却在发送键上停留了片刻。按下发送的瞬间，回忆如潮水般涌来。
她与白寒的相识，确实奇怪得像是命运开的一个玩笑。
谭月夜初入大学校园，尚未熟悉周围的环境，便与那位在社交软件上相识两年的网友白寒敲定了第一次见面。她早有耳闻，白寒是警校的学生，背景优越，家境殷实，因此在接到邀约时，几乎没有经过太多迟疑，便爽快地应了下来。这份久违的好奇与信任，在心中悄然酝酿，像是一场即将揭幕的故事，让人忍不住期待接下来的发展。
约会地点是一家位置偏僻的咖啡馆，安静得几乎能听见咖啡杯轻碰的声音。白寒起身迎接她时，嘴角挂着一抹若有似无的笑意。谭月夜注视着他，莫名觉得这张脸似曾相识，却又一时想不起在哪儿见过。
“你好，我叫白寒。”他声音不高，却清晰。
“我是谭月夜。”她微微笑着坐下，心里却有些忐忑。
没想到白寒开口第一句话就直入主题：“你的病……是真的吗？”
谭月夜怔了一下，感到些许冒犯：“你约我出来，就是为了问这个？”
白寒微微搅动着面前的咖啡，勺子与杯壁碰撞发出轻缓的声响。她的语气淡然如水，却透着一丝难以忽视的凝重：“不是。你很漂亮，只是……倘若那样的病史被心怀不轨的人知晓，你会陷入极大的危险。”她的目光微微一闪，仿佛有无形的阴影掠过心底。
“所以我从不对人提起。”谭月夜注视着他，“你是第一个知道的。”
“这是我的荣幸。”他唇角微扬，笑意如同掠过湖面的轻风，虽浅却暖。见她并未接话，他便主动岔开了话题，仿佛刚才的一切只是湖面上稍纵即逝的涟漪，不着痕迹地掩藏起了自己的情绪。
那个下午，他们坐在咖啡馆里聊了许多，从大学生活到未来理想，话题漫无边际，气氛却总隔着一层说不清的疏离。直到黄昏将至，谭月夜起身准备告别时，白寒忽然拉住她的手。
“我对你很满意，”他注视着她的眼睛，“要不要做我女朋友？”
“你在开玩笑吧？”谭月夜转过身来，眉宇间透着一丝疑惑，语气中满是难以置信，“你这样的人，怎么可能缺女朋友？”她的声音微微扬起，目光也顺势在他脸上多停留了一瞬，像是要从他的表情里找到破绽。
然而就在那个夜晚，他们确认了彼