不喜欢我，不要我了？”
那是一种完全放弃防备、纯粹因为被拒绝而受伤的孩子气的表情。
岑予衿的心猛地一揪。
她想起医生的话，【患者现在的情绪非常不稳定，极度缺乏安全感，对外界的反应会非常直接和原始。他可能会像幼儿一样，用哭闹、依赖、退缩等方式来表达需求和情绪……】
也想起自己刚才在病房门口，看着他可怜巴巴的眼神时，那一瞬间的心软。
她到底在怕什么？
怕一个连电视遥控器都要她教、会因为找不到她就蹲在门外地上画圈圈的“孩子”吗？
愧疚感瞬间淹没了那点微末的戒备。
“不是……我没有……”岑予衿有些慌乱地开口，声音不自觉地放得更柔。
她重新伸出手，这次没有去碰他，只是掌心向上，摊开在他面前，做了一个邀请和安抚的手势，“我的意思是，你可以……可以牵着我的手，好吗？这样更安全。”
她努力让自己的表情看起来真诚而温柔，带着鼓励。
他抬起湿漉漉的眼睛，怯生生地看了她一眼，又飞快地垂下视线，目光落在她摊开的白皙手掌上。
他犹豫着，试探着，再次伸出自己的手。
这一次，不再是捏着袖口，而是用他宽大的、骨节分明的手，小心翼翼地、虚虚地握住了岑予衿的几根手指。
他的掌心有些凉，带着轻微的汗意，力道依然很轻，仿佛握住的是一件极易碎的珍宝。
握住了，他立刻又抬起眼看她，像是在确认她没有再次表现出反感。
岑予衿压下心头那点异样，轻轻回握了一下，给了他一个浅浅的微笑。“好了，我们回家。”
他眼里的泪意没有滚落下来，只是眼眶依旧红红的。
他点了点头，亦步亦趋地跟在她身侧，手指乖乖地被她握着，那份依赖和不安，透过掌心微凉的触感，清晰地传递过来。
岑予衿领着他往外走，心里却五味杂陈。
回檀月山庄的路上，他很安静。
紧紧挨着车窗坐着，好奇地看着外面飞速倒退的街景，偶尔看到什么新奇的东西。
比如广场上巨大的气球玩偶，或者色彩鲜艳的冰淇淋车，会转过头，眼睛亮晶晶地看向岑予衿，用手指指外面，却不说话。
岑予衿会顺着他的视线看去，轻声解释，“那是卖冰淇淋的车。”
或者，“那个大气球是广告。”
他便似懂非懂地点点头，继续扒着窗户看。
车子驶入檀月山庄，停稳。