我从七岁开始，
自幼在孤儿院中度日，直到那位老先生出现。那一天，他站在一群叽叽喳喳的孩子们面前，目光如炬，仿佛能穿透每一个人的灵魂。当视线最终落在他我身上时，一种难以言喻的感觉油然而生。
从此，命运的齿轮开始转动，我不再是那个无人问津的孤童，而是成为了严浩翔身边不可或缺的存在。与其说是随从，不如视作并肩作战的同僚更为贴切。
我能干聪明是不可多得的人才，
在烈屿岛上，我出色的表现得到了严老先生的认可，而与我平肩作战的严浩翔成为我心中不可磨灭的存在。
在许多人眼里其实他小跟班，
但在我心里，
他已经超出战友的认知的情怀。
而我无意透露出的情感，最终成了末日开始，
严浩翔“小丁，我们三个要做最好的兄弟。”
那天我才意识到，
他的又无意识的保护行为，不是喜欢，只是一种下意识在帮助我度过难关。
而我在没等到分掉前，
就被老先生传唤。
“你就是我儿子身边最亲近的人？”
我回答的声音极轻，轻得如同蚊蚋在耳畔细微的嗡鸣，几乎快要被周遭的空气吞噬。
老先生仿佛洞察了我内心的紧张与恐惧，轻轻伸出手，那宽厚的手掌稳稳地搭在我的肩头，像是要给予我力量，又似在无声地安抚我那难以言表的惶恐。
老先生在对惶恐的我微笑，
“我是这座基地的负责人，”老人温和的目光扫过眼前的人，“你可以尊称我为严老先生；若觉得这般称呼太过生分，唤我一声老师也是可以的。”
丁程鑫牙在打架，
但还是礼貌称呼他为先生。
“我听说你们完成全学年学习计划？”
我没有说话，而老先生只是拍拍我的肩，
又过了一段时间，我察觉到他看向我的目光变得深邃而复杂，仿佛已悄然窥见了我隐藏于心底的秘密。不久后，我竟被毫无预兆地调离了他儿子身边，在离开之际，我轻声唤了他一句“老师”，那声音里满是难以言说的滋味，有不解、有遗憾，或许还有一丝难以察觉的怅然。
可在严老先生眼中，