*以电影化的运镜进行改写*
舆论的风向总是带着几分刻薄，张函瑞的名字频频出现在各种报道中，像是靶子般被人指指点点。“孤僻冷漠，不近人情”，“疑似精神问题”，甚至还有人质疑他是否适合竞速赛道。一句句冰冷的话语砸在他身上，却未曾激起任何波澜。他习惯了这种孤立，也从未试图解释。
张桂源则不同，每次面对媒体追问时，他总是优雅从容地挡在前方，唇角挂着温润笑意：“函瑞只是安静内向，并非大家想得那般复杂。”他说这话时眼神笃定，仿佛真的相信自己的描述就是真相全貌。成婚五年来，他们彼此相敬如宾，看似平静和谐的生活，实则隐藏着许多未解的秘密。
直到那一天——张函瑞在比赛中意外丧生，一切戛然而止。张桂源的世界瞬间崩塌，回忆如潮水涌入脑海，那些曾经被忽视的细节开始变得清晰。他终于明白，那份所谓的“安静内向”其实是张函瑞心底深埋的伤口，是多年积累的死寂与痛苦。可惜，为时已晚。
但命运似乎给了他一次重新来过的机会。当意识再度清醒时，他发现自己回到了过去，而张函瑞年仅十八岁，青春正好，未来尚未书写。这一次，他没有犹豫，厚着脸皮直接登门求亲，将那个少年牢牢攥进自己的掌心。
……
对于张函瑞而言，十八岁的人生是一道陡峭的分水岭。从贫民窟被认回豪门，身份骤然反转，却也让他藏匿多年的秘密暴露无遗——他是一个伪装多年的Omega。随之而来的，是一纸突如其来的婚书，以及一个陌生的男人：张桂源。
他戒备心极重，对这个主动送上门的婚约对象充满怀疑。不过好在这只是一场商业联姻，《婚前协议》列出了诸多限制条款，像一道牢固的屏障保护着他。“禁止语言骚扰”、“禁止肢体接触”……条文细致严谨，张函瑞读完后稍稍安心，扬起头，用略显生硬的语调问道：“所以，这些你都能遵守吗？”
张桂源微微一笑，眉眼间尽是令人信服的诚恳：“放心，我是正人君子。”
可惜，婚后的现实完全打破了这张纸上的规则。张先生不仅没有半分“正人君子”的模样，反而对张函瑞百依百顺，甚至到了宠溺的地步。渐渐地，那个在外人面前冷若冰霜的小刺猬，在他面前竟柔软得像块奶糕，连最尖锐的部分都化作了绵绵的依赖。
然而，某天夜晚，张桂源的动作忽然越界，触犯了《联姻协议》第X款第1条。张函瑞僵