田柾国并未意识到自己身上正悄然发生的变化，就像一株向日葵追寻阳光，他的所有动向开始被名为“陈钰”的引力场无声无息地捕获、牵引。
这种模仿并非刻意为之，而是一种发自本能的下意识靠近，是他稚嫩灵魂试图与他所珍视的光源同步共振的最直接方式。
他的目光开始长久地流连于陈钰身上，不再是孩童漫无目的的扫视，而是一种专注的、带有研究意味的凝视。
他注意到，无论身处何处——教室、图书馆、家里的客厅——陈钰总是会选择靠窗的位置。
她似乎格外钟情于那一方透进光亮的角落，有时会微微侧头，望着窗外流动的云或摇曳的树影，陷入一种田柾国无法介入的世界。
那里仿佛是她与外界保持联系，同时又安全隔离开来的私人领域。
于是，田柾国也开始对靠窗的位置产生了执念。
只要看到陈钰在窗边坐下，他就会立刻抱着自己的东西，像只认准了窝的小狗，毫不犹豫地挤过去，紧挨着她坐下，哪怕旁边有更宽敞的空位。
他并不总是打扰她，有时只是安静地占据着她身边的那一小块地方，仿佛仅仅是这样物理距离上的靠近，就能让他分享到那份独属于她的宁静与特殊。
他会学着她的样子，偶尔看向窗外，虽然他不一定看得懂那风景有什么特别，但他努力尝试去理解，去体会哥哥所感受的世界。
他尤其痴迷于陈钰看书时的样子。她阅读时总是极其专注，背脊挺得笔直，却又不是僵硬的，带着一种自然的优雅。
她的手指纤细，翻动书页的动作轻缓得几乎听不见声音。阳光洒在她低垂的眼睫上，在脸颊投下小扇子般的阴影，她的嘴唇有时会无意识地微微抿起，像是在思考，又像是在品味某个美妙的段落。
那一刻的她，周身笼罩着一种让田柾国挪不开眼的沉静光晕，他觉得那是世界上最好看的画面。
被这种氛围吸引，田柾国会立刻找来一本书——任何书都可以——然后笨拙地模仿起她的姿态。
他努力挺直自己还显稚嫩的腰板，学着用手指小心地捏着书页边缘，试图翻出那种轻柔的弧度。但他的注意力其实大半不在书上，眼角的余光始终偷偷描摹着身旁人的侧影。
他是在