陈钰冷静地接受着田家的馈赠，如同一个最高明的演员，完美扮演着一个初来乍到、尚未从“创伤”中恢复、需要小心翼翼观察环境的孤僻孩子形象。
而在这场演出中，最重要的观众和“玩伴”，便是那个提议将她带回家的、年仅八岁的田柾国。
最初的田柾国，依旧是害羞而内向的。
他会偷偷躲在门缝后面看这个新来的“哥哥”，会因为陈钰偶然投来的视线而瞬间脸红、像受惊的兔子一样跑开，会在餐桌上努力把自己觉得好吃的菜推到陈钰面前，却一句话也说不出来，只用那双湿漉漉的大眼睛充满期待地看着她。
陈钰将这一切尽收眼底。
田柾国和长大后的他性格相差无几——善良，单纯，有着超乎寻常的执着和占有欲雏形，并且因为将她“拯救”出来，对她产生了一种强烈的责任感和保护欲，混合着孩子气的崇拜。
掌控他，易如反掌。
她开始有意无意地，施舍一些“恩惠”和“关注”，如同逗弄一只忠心耿耿的小狗。
.
长桌铺着雪白桌布，银质餐具在柔和的灯光下泛着温润光泽。
田柾国的手指无意识地摩挲着桌布垂落下来的流苏，目光却始终追随着对面那个安静用餐的人。
陈钰切牛排的动作略显生疏，很明显是之前从未接触过类似吃食的样子，刀锋与瓷盘接触时会发出轻微的响声，但田柾国却并不觉得吵闹。
田柾国“哥……”
田柾国终于鼓起勇气开口，声音轻得像是怕惊扰了空气中漂浮的微尘，
田柾国“这个……好吃……”
他把装着已经切好的菜的盘子推过去，脸颊染上晚霞般的绯红。
这些话在脑海里排练了无数遍，真正说出口时却依然破碎得不成样子。
陈钰抬起眼皮。那双总是含着雾气的眼眸淡淡瞥来，睫毛在灯下投出细密的影子。
没有笑容，没有言语，甚至连眉毛都没有牵动分毫。可就是这不足一秒的对视，让田柾国的心脏突然跳得厉害——他看见对方左眼下方那颗小痣，在灯光