阳光透过百叶窗，在光洁的办公桌上切割出明暗交错的光带。
空气里弥漫着咖啡的醇香和一种属于“决策者”的、冷静而略带压迫感的气息。
方时赫坐在宽大的办公桌后，双手交叉置于桌前，镜片后的眼睛带着精明的审视，落在对面沙发上坐得笔直、神色平淡的陈钰身上。
一份最新的市场数据分析报告摊开在桌面上，上面用醒目的颜色标注着防弹少年团出道初期各项数据的走势图。
方时赫的指尖轻轻点在其中一栏——关于成员个人人气和话题度的初步反馈。
“Thirin啊，”方时赫开口，声音一如既往地带着温和的腔调，却不容置疑，“最近的数据，你看了吗？”
陈钰抬眸，眼神清冷：
陈钰“大致了解。”
“很惊人啊。”方时赫身体微微前倾，镜片反着光，让人看不清他眼底的真实情绪，“你知道吗？在目前出道的成员里，除了柾国那个孩子凭借天生的观众缘和少年感一骑绝尘之外，你的人气涨幅和话题讨论度，是最高的，甚至在某些板块有反超的趋势。”
他顿了顿，观察着陈钰的反应。然而陈钰脸上依旧没什么波澜，仿佛在听一件与自己无关的事情。
方时赫继续道：“你的颜值、那种独特的清冷气质、舞台上爆发性的rap和舞蹈……”
他拿起另一份文件，上面是社交媒体上关于陈钰的讨论热词截取：
【神颜】【冷美人】【蛊王】【又冷又飒】【Thirin 反差萌】【Thirin 到底喜不喜欢队友】……
“你看，”方时赫指着这些词汇，语气带着一种商人的兴奋，“粉丝们为你疯狂。她们喜欢你现在的样子，但又渴望看到更多。她们想挖掘你冰冷外表下的另一面。”
陈钰微微蹙眉，似乎预感到接下来要说什么。
“但是，”方时赫话锋一转，语气变得略微严肃，“你的问题也在这里。你太‘冷’了。Thirin。无论是舞台上，还是签售会上，甚至是偶尔的综艺露脸，你都像一块捂不热的冰。这固然是你的特色，但在某种程度上，也限制了你的上限。”
他放下文件，目光锐利地看向陈钰：“粉丝需要幻想，需要情绪价值。她们需要感觉到……‘被回应’。哪怕只是营业性质的回应。纯粹的‘冷’，短期内是新鲜