金南俊不止一次在深夜，看着那道紧闭的、通往阁楼的楼梯门，眉头深锁。
他能想象上面的环境有多恶劣，也能感受到陈钰那无声的决绝带来的沉重压力。
他曾尝试在陈钰深夜回来时，在楼梯口“偶遇”，递上一杯热牛奶或一块面包，但每次陈钰都目不斜视，像绕过一团空气般径直从他身边走过，留下一个冰冷挺直的背影和一句毫无波澜的，
陈钰“谢谢，不用”。
金硕珍的愧疚如同毒藤般缠绕着他。
他看着陈钰日益苍白消瘦的脸颊和眼下浓重得化不开的乌青，想起巷子里她那滴破碎的泪和控诉的话语，心如刀绞。
他偷偷炖了参鸡汤，想趁没人的时候放在阁楼楼梯口。可当他端着保温桶，站在那道仿佛隔绝生死的楼梯下，仰望着上方浓稠的黑暗时，勇气瞬间消散。
他仿佛能感受到陈钰那穿透楼板的、冰冷而充满讽意的目光。
最终，他只能黯然地将汤放在楼下公共区域的桌子上，留一张字条：“给大家的，趁热喝。”
朴智旻偶尔在大家欢笑时，会突然沉默下来，眼神不由自主地飘向天花板。
楼上的寂静像一块巨石压在他心头。金泰亨那些关于陈钰“冷漠”、“心是石头做的”的论断，在陈钰这种近乎自毁般的沉默和隔绝面前，似乎也开始动摇。
他开始怀疑，自己认定的“真相”，是否真的完整？但田柾国依赖的眼神和金泰亨毫无保留的信任，又让他无法、也不敢去深究。
田柾国是最矛盾的一个。他享受着楼下哥哥们毫无保留的宠爱和热闹，但有时，当笑声停歇的间隙，他会下意识地抬头看向天花板。
闵玧其依旧毫不在乎，仿佛隔绝一切，但他偶尔会在陈钰深夜归来，拖着极度疲惫的身体，扶着墙壁艰难地爬上那吱呀作响的楼梯时，抬起眼皮，淡漠的眼神里掠过一丝极淡的、难以解读的情绪。
.
凌晨一点五十八分。便利店惨白的荧光灯管下，陈钰面无表情地抬头瞥了眼墙上那枚挂钟。
分针不偏不倚，堪堪指在数字“2”的位置。两点整，她终于可以结束这漫长而疲惫的轮值了。
空气里弥漫着关东煮汤汁过夜后沉闷的咸腥味和消毒水残留的气息。
最后一遍检查冷藏柜的嗡嗡声是否